我的那些书

我的那些书我妈说我上辈子是个瞎子,没捞着看书,所以这辈子要补回来。她老人家这是在
形容我大学以前喜欢看书的程度。其实,那个时候接触书并不容易,所以所读也不多。李记者提到,你们幼儿园不啥啥么?我大笑,我没上过幼儿园。上学以前,同龄
的小朋友有的认识几个字或者会算点数,我几乎啥也不会。我会从一数到十,我
可能会做十以内加数,需要手指辅助,我会写自己的名字,和岳飞二字,以前说
过都是繁体的。我也不会拼音,这很正常,那五个汉字是我爸教我的,他不会拉丁方案的拼音,
只会长得像日文似的那种。那就应该是小学四年级以前,才开始阅读。小学四年级,我转去了一所贼拉好的
学校–这是大学毕业以后几年我才明白的–同学有很多书,我经常去看。那个时候,甚至现在,我也不太明白脸面啊啥的问题。换句话说,我没脸,一直
蹭在人家看。并看完了能接触的所有的同学的所有库存。都是孩子,一共也没多
少。人家爸爸的书大多是不允许看的。这样的生活,一直持续到高三。还记得第一本计算机书是初中左右在王天达家看的,那时还完全没有见过计算
机,全凭想像。他家吃饭了,也邀请我一起吃。我拒绝了,不是自觉,我没那个
自觉,只是因为当时在玩他的游戏机,直到玩没电为止。虽说我很不自觉,但还是养成了一个良好的习惯。我从不在书上做任何记号,甚
至不折页。哪个古人教导的,不动笔墨不读书,我当然也记。但是我另附一张纸,后来这张
纸同时也作为书签。初中的时候,我就对毛泽东同志大为不解,他从肖三那里借 世界名人传 还是什
么的,在上面做满标记才还回去。那是别人的书啊,就算以后他是叛徒要打倒要
杀头,那书也是他的,你怎么能在别人的书上做记号呢?我批注过的书,有的是我自己的,因为太喜欢了,也廖廖无几。从别人手里借的书,借来时候什么样,还的时候还是什么样。可能书侧多些手印
子。后来大学了,不必总从别人那借书了,因为有了图书馆。我非常感谢有图书馆这
样的地方,它使得穷人和非书香门第的孩子也有机会阅读。小学的时候开始泡图书馆,不幸的是,他们只允许我进少儿图书馆,大人的书是
不让看的。一次我爸病了,我和我哥试着替他借书,也被拒了。后来听说张海迪提出十八岁以下的同学不得进入网吧。有人在网上说,海迪大姐
姐,你是有宾馆住,有网上。是的,我一直在想,家里没网的孩子,怎么上网。高中的时候,我帮图书室的焦老师干些活。她有几次没有锁书库,我值班的时候
在里面一直看。很多书,真是很多书。我记得那是四楼的一侧,有三面墙壁都有窗户。但是空间里满是书架,从任何一
个位置,都看不到对面的阳光。整个屋子里充满旧纸的那种特有的气味,还有微
小的灰尘。我站在其间,小心翼翼地不敢倚靠任何一个地方,手里端着杜甫的诗
还是新编循序渐进美国英语。当我现在回忆起当时的情景,我想到很多当时完全没有想到的事情。我想走过去
拍拍那个小伙的肩膀,说些我现在对我的学生也会说的话。我的小学,初中,高中,都和图书室的老师关系非常好。我想,也许他们现在仍
然能记得我。大学,替同学们办图书卡。当时有些什么没整完,需要等一会,齐老师说,你进
书库里看会书吧。这是我上大学遇到的第一件好事,而且一直持续下去。所以,后来我到图书馆工
作的时候,索书号编目啊什么的,完全不是新知识。我跟理科借书处的老师都很熟悉,刚毕业我说,我要来图书馆工作啦,她们都不
信,以为我开玩笑。那个时候,图书馆旧楼里的每一层,层间运书用的电梯,那些低到能碰到头的日
光灯,都是我所熟悉的。所有那些我读者的书,除了借书卡以外,没有任何痕迹表明我与他们相遇过。只
有个别的几本,我记得,印刷借了,而这会严重影响理解,我觉得自己是好心地
替后来者标注出来。现在看,应该夹张纸条。或者就写在借书卡上。我曾经在借书卡上看到上两届师兄张仕鹏的名字,兴奋地偷着乐,我终于也能读
大牛读的书啦。后来,我买了不少书。研究生期间,导师把经费都给我了,我把经费都用来买书
了,那些书我都读了。这些书,我也没有做任何标记。有朋友问过,你看书都不做笔记的么?我做笔记,而且积累了很多。有纸的,有电子的。本科毕业的时候,就攒了整一
书包。工作以后,主要用计算机记了。每次出差的时候,都随身带一本,及它的笔记。为了决定在沉重的行李里到底加
哪几本,经常要费上不少时间。GoF的设计模式,就是在出差中读过不止一遍。有了Kindle以后,再不费这样的心了,每次只要带上Kindle即可。不喜欢把书借给别人,万一他不还了呢,万一他因为我叮嘱不要做记号不要折页
烦了呢。很多年没啥招。后来决定,好书多买两本,送给朋友同学,共分享。也
让他们知道我是什么样的人,因为我读的书决定了我的构成。我珍惜终于能读书的日子,也珍惜这些仍然能读书的日子。令人感叹的是芬兰教
授所说的,现在需要考虑的,并非是否有书可读,而是当你面对一本书的时候,
你是否有时间去读它。当你跋涉,终于抓住,才发现所有的一切都会在指缝里滑脱。纪念我的那些书,和他们与我一起度过的日子。读 八十年代及其他 [http://buchimifan.com/post/25] 有感。

Leave a Reply