七种武器：怀念键盘用计算机的人，把工具视为武器。所以，我们有很多武器。有些，是花哨而炫目
的，有些是沉重得没有声音的。键盘，是一种武器。老家伙的武器。时代发展，老家伙们不断地落后于时代，看这个也不惯，那个也不惯。最后，就
变成了一群被时代淘汰的人。我也会是其中之一。典典同学不知道从哪拍了张mazhazi的照片，放在人人网上，叫嚣着让大家认那
是啥。mazhazi是一种类似于蚱蜢的昆虫，就是"只恐双溪舴艋舟载不动许多愁"的那个。
mazhazi和蚱蜢之间的区别我就不说了，这不是重点。重点是我答了那是mazhazi
以后，典典同学说，"老头不许说话。"恩，你，还有你，你们也有一天会变成老头的啊。老头们会认为最佳的输入工具是键盘，而不是鼠标。我们大部分时间手指都是放
在键盘的基本键位上，而不是鼠标上，那很累手。而且，我们认为手放在鼠标上
仅能获取信息，而放在键盘上是为了对这个世界发出我们的声音。当然，我们也没有那种键位错误――因为打CS太多，食指不是放在F上而放在D上。键盘曾经是最常用的输入工具，那个时候鼠标20元一个，我根本就买一起。所
以，学ORCAD，一种绘电路图和仿真的软件，整个课程，我都是用键盘对付下来
的。考试的时候也没鼠标。键盘定位，真是比鼠标准确多了。我所怀念的键盘，最初的一个，很寒碜。每当同学们抱怨这所学校或学院多么糟烂，机房开放时间怎么地的时候，我就讲
讲我当年3块钱2小时机票的事。你看，我老啦，老家伙又能说些什么。其实我没讲更早的故事。我的第一个键盘，是我手工做的。当然不能接在计算
机，那时机器都放在跟保温箱似的屋子里，难得有机会碰一下。我做的键盘是木
头板上，每个键位的上面粘着海绵，海绵的顶上粘着我从计算机课本上剪下来的
键盘字母。我为我的高中能提供计算机课程而感激至今。虽然，整学期我们只编了解一元二
次方程的那个程序，BASIC，苹果II。有人说，男人总会找到一个复杂的令他向
往的东西。当时我还不知道这句话，但是我想，这个就是我想要的东西了。现在，仍能感到当时的激动。机房那美妙的塑料味。我在这个键盘上练了最初的指法。同时用来练指法的，还有英语林老师的机械打
字机。所以，我现在仍然打字很重，能把IBM笔记本敲得跟机械键盘一样响。后来，我赖吧吧地想跟一位好友的男朋友学五笔来着，自己找来了字根表啥的。
但是人家不教，那个时候计算机很贵的。机时也很贵。唉呀，往事如烟哪。现在我中文打字估计能稳定在60―80左右吧，比思维和说话慢
不少，估计比我写字略快。英文打字大约每分钟正确击键200次左右。大哥同学，每分钟300，我认为他不是
人类，平均每秒钟5次。小数字键盘，我很少见到像我一样用规范指法的，除了银行的。中指在5上，0用
拇指，回车和加号用小指。小数字键盘是打一个游戏练的。那个游戏叫做 大时代的故事，讲北伐战争、抗日
战争前、抗日战争中后期的故事。你扮演一个军阀，打别人。用小数字键盘回答
问题，把兵带到某某省吗，骑兵对坦克冲锋吗，花钱在某省发动XX运动么？历史
上的牛人们，战斗力真的很牛，甚至一直打到缅甸。抓到的将军们可以招降，再
招降，再招降，或者杀了，日本鬼子只能杀，没有招降选择。记得是汉堂的游戏，打过关以后，小数字键盘很熟了。最上排的数字键盘，一直不熟，不能盲打，所以对各种笔记本的键盘很痛恨。后
来用EMACS，慢慢习惯了，一个一个数字熟悉起来。现在大部分能够盲打了，包
括它们的上档字符。讲C++还是JAVA课的时候，同学们跟我讨论过我用键盘的利弊。有人希望我用鼠
标操作，这样他们方便记住在哪里找到编译菜单啥的。我后来没有坚持按他们的
希望去做，一则我找那些菜单挺费劲的，没太记住，二则我一直不明白这也应该
算是传授的内容么，换个界面就找不到啦？三则，我其实那个时候就眼神不太
好，看清菜单是件困难的事。就像我用WORD也全屏，不是显摆或另类，而是我长
期用15英寸球面显示器，实在看不清那些按钮，屏幕上也没那么大地方。说到这里，我想起了用着大显示器，却只有巴掌大的地方是代码的孩子们。我真是老啦。最后一件跟我老了有关的键盘的故事。我痛恨加工过的那些键盘。国人制造商们
特有这个瘾，在键盘上加些没用的或者非常不常用的东西。比如待机按钮啦，关
闭按钮啦。他们在那里污染键盘布局空间不说，还特别容易在按光标移动键的时候按上。为
此，我砸碎一个，而且再也不用这种垃圾了。键盘，就像你身边那个最可靠的人。古龙小说里写着的，某坏BOSS被打了，床一
翻个就没影了。话说他的床下面24*7有个家伙在那里划着艘船等着。键盘就是这样，那些按键一直在那里。你可能已经忘了VC编译的快键盘是什么，
但是你的手指还记着。我们，有一些人，可以永远记着，有另一些或另一个人，一直守候。无论鼠标、
语音输入、脑电波，无论有什么样的变化，他就沉睡在那里，当你需要的时候，
给你确定的支持。你甚至不必看你的手指，就能知道他的动作。因为他从不改变。所以，我想说的武器不是键盘，而是可靠。–
Sincerely,
YANG Guifu
School of Computer Science and Information Technology
Northeast Normal University
Changchun, P.R.China
—-
杨贵福
无不大工。