七种武器:怀念键盘

七种武器:怀念键盘用计算机的人,把工具视为武器。所以,我们有很多武器。有些,是花哨而炫目
的,有些是沉重得没有声音的。键盘,是一种武器。老家伙的武器。时代发展,老家伙们不断地落后于时代,看这个也不惯,那个也不惯。最后,就
变成了一群被时代淘汰的人。我也会是其中之一。典典同学不知道从哪拍了张mazhazi的照片,放在人人网上,叫嚣着让大家认那
是啥。mazhazi是一种类似于蚱蜢的昆虫,就是"只恐双溪舴艋舟载不动许多愁"的那个。
mazhazi和蚱蜢之间的区别我就不说了,这不是重点。重点是我答了那是mazhazi
以后,典典同学说,"老头不许说话。"恩,你,还有你,你们也有一天会变成老头的啊。老头们会认为最佳的输入工具是键盘,而不是鼠标。我们大部分时间手指都是放
在键盘的基本键位上,而不是鼠标上,那很累手。而且,我们认为手放在鼠标上
仅能获取信息,而放在键盘上是为了对这个世界发出我们的声音。当然,我们也没有那种键位错误――因为打CS太多,食指不是放在F上而放在D上。键盘曾经是最常用的输入工具,那个时候鼠标20元一个,我根本就买一起。所
以,学ORCAD,一种绘电路图和仿真的软件,整个课程,我都是用键盘对付下来
的。考试的时候也没鼠标。键盘定位,真是比鼠标准确多了。我所怀念的键盘,最初的一个,很寒碜。每当同学们抱怨这所学校或学院多么糟烂,机房开放时间怎么地的时候,我就讲
讲我当年3块钱2小时机票的事。你看,我老啦,老家伙又能说些什么。其实我没讲更早的故事。我的第一个键盘,是我手工做的。当然不能接在计算
机,那时机器都放在跟保温箱似的屋子里,难得有机会碰一下。我做的键盘是木
头板上,每个键位的上面粘着海绵,海绵的顶上粘着我从计算机课本上剪下来的
键盘字母。我为我的高中能提供计算机课程而感激至今。虽然,整学期我们只编了解一元二
次方程的那个程序,BASIC,苹果II。有人说,男人总会找到一个复杂的令他向
往的东西。当时我还不知道这句话,但是我想,这个就是我想要的东西了。现在,仍能感到当时的激动。机房那美妙的塑料味。我在这个键盘上练了最初的指法。同时用来练指法的,还有英语林老师的机械打
字机。所以,我现在仍然打字很重,能把IBM笔记本敲得跟机械键盘一样响。后来,我赖吧吧地想跟一位好友的男朋友学五笔来着,自己找来了字根表啥的。
但是人家不教,那个时候计算机很贵的。机时也很贵。唉呀,往事如烟哪。现在我中文打字估计能稳定在60―80左右吧,比思维和说话慢
不少,估计比我写字略快。英文打字大约每分钟正确击键200次左右。大哥同学,每分钟300,我认为他不是
人类,平均每秒钟5次。小数字键盘,我很少见到像我一样用规范指法的,除了银行的。中指在5上,0用
拇指,回车和加号用小指。小数字键盘是打一个游戏练的。那个游戏叫做 大时代的故事,讲北伐战争、抗日
战争前、抗日战争中后期的故事。你扮演一个军阀,打别人。用小数字键盘回答
问题,把兵带到某某省吗,骑兵对坦克冲锋吗,花钱在某省发动XX运动么?历史
上的牛人们,战斗力真的很牛,甚至一直打到缅甸。抓到的将军们可以招降,再
招降,再招降,或者杀了,日本鬼子只能杀,没有招降选择。记得是汉堂的游戏,打过关以后,小数字键盘很熟了。最上排的数字键盘,一直不熟,不能盲打,所以对各种笔记本的键盘很痛恨。后
来用EMACS,慢慢习惯了,一个一个数字熟悉起来。现在大部分能够盲打了,包
括它们的上档字符。讲C++还是JAVA课的时候,同学们跟我讨论过我用键盘的利弊。有人希望我用鼠
标操作,这样他们方便记住在哪里找到编译菜单啥的。我后来没有坚持按他们的
希望去做,一则我找那些菜单挺费劲的,没太记住,二则我一直不明白这也应该
算是传授的内容么,换个界面就找不到啦?三则,我其实那个时候就眼神不太
好,看清菜单是件困难的事。就像我用WORD也全屏,不是显摆或另类,而是我长
期用15英寸球面显示器,实在看不清那些按钮,屏幕上也没那么大地方。说到这里,我想起了用着大显示器,却只有巴掌大的地方是代码的孩子们。我真是老啦。最后一件跟我老了有关的键盘的故事。我痛恨加工过的那些键盘。国人制造商们
特有这个瘾,在键盘上加些没用的或者非常不常用的东西。比如待机按钮啦,关
闭按钮啦。他们在那里污染键盘布局空间不说,还特别容易在按光标移动键的时候按上。为
此,我砸碎一个,而且再也不用这种垃圾了。键盘,就像你身边那个最可靠的人。古龙小说里写着的,某坏BOSS被打了,床一
翻个就没影了。话说他的床下面24*7有个家伙在那里划着艘船等着。键盘就是这样,那些按键一直在那里。你可能已经忘了VC编译的快键盘是什么,
但是你的手指还记着。我们,有一些人,可以永远记着,有另一些或另一个人,一直守候。无论鼠标、
语音输入、脑电波,无论有什么样的变化,他就沉睡在那里,当你需要的时候,
给你确定的支持。你甚至不必看你的手指,就能知道他的动作。因为他从不改变。所以,我想说的武器不是键盘,而是可靠。–
Sincerely,
YANG Guifu
School of Computer Science and Information Technology
Northeast Normal University
Changchun, P.R.China
—-
杨贵福
无不大工。

Leave a Reply