我的那些书2-7,牛虻&亚历山大远征记&白鲸

我的那些书

13. 牛虻
[https://book.douban.com/subject/1462162/]
s2743226
《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的作品。如果我没有记错,伏尼契一度被标注为英国人,直到后来,也许是因为我国承认了爱尔兰独立 (?),她又改成了国籍。改国籍的时候,她应该已经去世多年了。

我一向欠缺对女作家作品审美能力。对美女作家尤其是困惑,因为要欣赏的明明是作品,与作者的颜值毫不相关。如果由作家本人朗诵的话,也许声线更值得关心一下。再美,你能赶上那谁谁么,如果看脸,我为什么不直接去看她呢。即使不以美貌著称的女作家的作品,对我而言也难看得很,也因为她的心思过于细腻,远超出我的阅读能力。就像高等数学习题集复杂到了超出你我的智力,所以欣赏不能。

伏尼契是个例外,并不是因为她的作品格外不同,而是因为遇到的时机。我读《牛虻》的时候,还在青春期以前,几乎没有性别,心思比现在细腻得多。觉得牛虻很酷,当时大概就是这样的感觉。枪决的时候,被打了二三十枪还能再再爬起来,一脸嘲笑,招招手说,伙计们再来一轮,不过这次要瞄准点啊。你说酷不酷。到处都是通缉令和他的画像,却混在政府军当中搭便车,一起行进了很多天。你说酷不酷。他的生父,也是从小骗他培养他的神父,为了救他到监狱里劝他,对着耶稣的像无奈地伸出双手求救,他拒绝好意,引用圣经说,”声音再大一些,你的神听不清楚。”你说酷不酷。

当神父绝望地离开的时候,他对着牢门大喊,”神父,回来!”

牛虻,就是我的童话。鞠萍姐姐的微笑,一群跟我同龄的孩子扎揸着小手跑上舞台,兴奋而高兴地减着”啊”,还有安徒生童话、格林童话什么的,这些从来也没有能吸引我。除了,天地之间,就是有位大奔楼老师教各种小制作那个节目,能够吸引我。不过,这个似乎不能算作童话吧。直到四十多岁以后,我重读安徒生童话,忍着泪水的时候,才知道这些故事并不是童话,我读得太早了些。

牛虻占据了我整个识字以后的童年,也影响了童年以后的生活。当我的《钢铁是怎样炼成的》中再次见到《牛虻》的时候,我已经开始学会质疑了。保尔对他的妈妈说,以后要拿下地中海,”让你们这些老骨头都到那里去晒太阳。”我想的就是,凭啥啊,凭啥你妈就可以地中海晒太阳,地中海当地人同不同意,如果我妈也去,地方够不够。那个时候,我还不知道地中海在哪里,但是疑问已经开始有了。保尔出走,和初恋冬尼娅依依惜别,书里说他俩就那么就道别了。我心想,还能怎么地呢?后来二人再相见,保尔他们要求冬尼娅的波兰贵族丈夫下火车参与劳动。我也挺奇怪的,凭啥呢,他们不是乘客么,而且不是苏联人,为什么要参加苏联的劳动呢。嗯,可能第一次读《钢铁是怎样炼成的》,那时候已经有点晚了。读牛虻则时间刚刚好。

现在回忆起来,牛虻真是个很任性的人啊,而且冷酷无情,得罪了他的人,一个也没有原谅。我有的时候也想,他从来也没有考虑过琼玛的感受么。他的原型是意大利独立运动领导人马志尼,说实话,我也没有看到牛虻为意大利做了些什么。也许原著写了,而我一点儿也没有印象。幸亏读得早,所以在此后的日子里,无限思念,但是不敢再展卷一览。

让那个年轻的倔强的,满是伤痕的脸,就这样留在我的记忆里吧。印象里的还有,他在临刑前抹了一把的脸上的血迹。

14. 亚历山大远征记
[https://book.douban.com/subject/1160154/]
s21571245
这不是故事,而是真的历史。亚历山大是希腊的或者马其顿人,是伟大的帝王,征服了当时欧洲人所知道的全部世界,在征程之后留下许多用自己名字命名的城市。其中著作的一个,是埃及的港口,就是后来被凯撒放火烧了图书馆的那座城。

我对于亚历山大的感慨在这里,是以前的一篇博客。

远征的亚历山大
[https://zhuanlan.zhihu.com/p/19969104]

15. 白鲸记
[https://book.douban.com/subject/27622680/]
s29675491
我在豆瓣上建了一个豆列,名字是”男性气概”[https://www.douban.com/doulist/38344229/],目前包括20部影视作品,还有3本书。如同这个豆列第一本书,理论来源的《男性气概》所说,这种特性是与性别无关的,只是因为历史文化的原因这样称呼而已。这个豆列并不包括《牛虻》,也许是当时忘记了,也许我认为牛虻的行为还是过于孩子气吧。

这个豆列中的每部作品,我给了非常简短的评论。《白鲸记》位列其中,评语是”疯狂的执着”。这是我所以为的,这本书吸引我的原因。有一些特性,它们并不一定是善的,并不一定对任何人甚至包括主人公有任何益处,但是我们仍然痴迷于这种特性。我们希望自己就是那样的人,也许没有勇气,也许这种特性的另外的方面阻止了我们。比如《飓风营救》,就是那个老爹一顿打架,把自己的女儿救出来的故事。我的标注是”能打架,爱家庭或子女?”爱家庭或者子女,是加了问号的。由外人看来,特别是由妻子和孩子看来,这一定是优秀的特性,也非常符合美式片子的价值观。但是身处其中,如果你就是那个男人,你还会觉得这种特性很酷么?还是能打架吧,这才是吸引我的原因。《谍影重重I》,标注是”冷静,训练有素”。如果在影片结束的时候波恩居然死了,也并不改变我们对于他拥有这一特质的判断,他仍然是个英雄。只是,这种特质在俗世之中可能不那么有效了而已,魅力并不会减。《勇敢的心》标注是”自由,正义?”,正义是打了问号的。事实上,正义与否,只是主角去努力的一个借口,一个出发点。我们要看的,不是解决这个问题,而是在解决这个问题的途中的贯彻的精神,在这里,就是对自由的追求,因为自由而放弃的那些东西,是使得这种品质令人信服的原因。

诸如此类。

《白鲸记》里疯狂的执着的,到底是亚哈船长,还是白鲸?我觉得,纹身的魁魁格、星巴克,甚至讲故事的以实玛力貌似软弱,也都拥有疯狂的执着这一特质。他们都是亚哈船长的另一个方面罢了。

这些英雄,也包括“男性气概”中的各位,都遵循这样的原则————某个形而上的追求或者特质,是超出世俗考量的,甚至是超出自己的生命的。如果这种特质为了他人而不是自己,就更善一些,但并不是必要条件。寻找这个形而上的目标,对比和分析各种与目标有关的理论,体验这个过程,以及实践的过程。

白鲸,或者什么其他庞大的动物,一直以来活在我们的内心深处。他们只是深睡了,在这个世界巨大的噪声中,在车辆鸣叫街市喧闹,在机房的空调和教室的读书声里,在各种气味和光影里,他深沉而悠长地呼吸,生怕碰伤手边某个脆弱的小东西。在深夜里,有时,你还能听到他叹息时的隆隆声。

“就叫我以实玛利。”

—–

《我的那些书2》这个系列到此结束。

——————————————————

博客会手工同步到以下地址:

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福