Author: 杨 贵福

闪腰记可能是有一天背桥抻着到了，可能是有一天拿脸去试着贴膝盖，还可能是那几天
抑郁到都不想出去徒步了，天天在机器前面坐着。已经不知道是什么原因了，反
正几天腰疼以后，周六一早弯腰取书包，我听到"KABA"一声，手下意识撑住膝盖。腰闪了。以前也闪过，但是从没有这次这么厉害，足足在床上躺了5天。除了艰难起来吃
饭，还累够呛。刚闪腰的时候，我还以为没啥。忍着疼刷牙洗脸，然后坐班车上单位去了，上午
有本科论文中期答辩，要听。我还想呢，会不会又有同学像选秀似地说，"各位评
委老师"。结果我根本没有机会听到，吃早饭的时候，感到越来越疼。早饭后走了两步，拿
起电话告诉领导，今天我不能去啦，然后就打车回家。到了家，直接躺床上，然
后，5天，到现在。如果当时没有果断回家，估计再过一会就连出租车也坐不了
了。第一天只能侧卧，因为仰卧非常疼。左侧卧累了右侧卧，右侧卧累了左侧卧。翻
身的时候非常痛苦，只好叫唤。因为不戴眼镜的时候看不到书，而戴着眼镜侧
卧，眼镜会压得翘起来，看东西头疼。只好忍着。有时候看云，有时候看书，有时候看kindle。kindle还是这里负担最轻的，重量
轻，可以不戴眼镜贴着看。后来逐渐好转起来。能够仰卧了，所以可以举着书看；吃饭的时候不用一直靠双
肘支撑了，不过对张海迪大姐姐 (我们那个辈份是这么称呼的) 的敬仰丝毫没有
减弱，真累啊；从只能半弯着腰到可以短时间直立行走了，感叹人类进化真是了
不起啊。最后，第5天，终于爬起来，然后去了医院。看我在网上直播 (当然只能用手机)
的同学，有的问，说：这么重啦。其实，这是轻了的标志。因为我终于能爬起来
能坐车能到医院了。骨科很多人候诊，大多数是老头老太，还有两个坐轮椅的，旁边是儿科，哭得嗷
嗷的。相比之下，我幸福多了。讲了病情，想看看是一般扭腰还是腰间盘突出。医生说：CT。其实这没你想得那么轻松，因为我不能久坐，不仅是不能久站，而医院要排队。
坐在医院的椅子上，我也得不停用肘支撑，那不怎么容易。不过，这和安安静静
地躺着5天相比，还好还好。最后一段候诊，医生旁边的床上没病人，我就躺那
上面。CT的结果是腰间盘左侧突出，不严重。甚至医生不能确认这次腰疼到底是扭伤还
是腰间盘突出造成的。最主要的原因是久坐。编程序写东西查资料，应该过半个小时站起来走走。医生
确认：印度俯卧撑对腰椎没有损害，空中自行车略有影响。为了演示什么是印度俯卧撑，我当场做了一个。一群老头老太病人们看着，他们
说，"噢~"。其实闪了腰那天之前，腰疼了几天，可是我还是坚持俯卧撑了，边疼
边撑。意志坚定和过度之间，尽差这么一小点，真是难以把握。开药取药。然后没有车，步行1小时回家，平时约走半小时的路。这几天除了睡就是看书，再不就是翻身起床吃饭时叫唤。有一本糟烂的破书，原
来看了大半的，看完了；红火星看到Nadia和Arkady困在尘暴之中；数据分析入
门的书刚开始看。我又能坐起来了，虽然不太能持久。回邮件，打电话，逐渐恢复工作。不过，和
一些脖子疼腰疼的同学一样，我闪腰根本不是编程序干活累的，大抵是上网时间
太长了。我们，都远远没有那么努力。以上，就是我清明节的假期。

回忆我的英语老师们英语四级，我是在大四那年过的，当时工作已经找完了。大家对我能通过都很惊
讶。大哥说："现在就咱俩，你就实说了吧，到底怎么过的？"我确实想过作弊，
但是不敢。抄同学的话，连累别人的后果很严重；拿萝卜扣章的话，可能有期徒
刑两年。我就是那么答过去的。这之前，我一直50多分，据说这和60多分的区别
不大。只好用运气来解释。第一次出成绩的时候，睢同学说看到我过了。我说："那天理不容啊。"果然没
过，如是者三四五六。所以，回忆我的英语老师们。1.小学前文提过，我小学是培养贵族的。所以，作为70后，我们小学毕业以后加开了英
语培训班。当时跟现在不一样，似乎没有小学学英语的。我们的培训班就只学音标，记得挺累腮帮子。老师的名字是郭荣灏 (音)，似乎
是退休或资深的老师。还记得大口花a，说发音的时候要塞进四个手指头。我到
现在也没有做到。课间休息的时候，由我去叫大家回来上课。我当时穿一件黑风衣，我爸30块钱买
的。我忽忽跑到操场上去喊他们"上课啦"，他们喊我黑乌鸦。我们的小学同学有一部分，就是跟我一个学区的那些，后来上的初中不怎么好。
前文提过，山上片。山上片都是贫民或平民后代，前文提过山上片好几个学区物
理和数学竞赛能够一个也取不上。可见我们有多么差。结果小学的这些同学因为
音标学得太好，对初中老师的发音产生了很大的抵触情绪。记得有个同学提到
过，他们班的老师纠正他，"那是'恩'，不是n"，让他很郁闷。2.小猫然后就是初中老师了。我们初中的教材不是谁谁和谁谁谈恋爱那个，没那么浪漫。第一课是 face bag
bee bed, 然后是 rose desk。因为很多同学没学过音标，有人在it上标上音 爱
它。课文是 Ling ling, super is ready. Hurry. I am coming. 最后是 help
yourself to some fish。这家人吃饭真客气。有个英语老师绰号叫小猫。她的脸长得有点像小猫，大家这么叫也没多大恶意。
因为大家觉得英语太难了，我们曾经开过一次班会，把她请来了。同学们好一顿
抱怨，我因为能跟上课程，所以颇多不屑。同学觉得讲得太快了。小猫说："这是教学大纲要求的。"我挺不以为然，就站起来说，"是我们学，还是教学大纲学。"后来我想小猫对我应该挺失望的吧，可能想不到我会插这么一嘴。3.我试过了小猫后来不教我们了，换了一个胖胖的老师。这老师教我们的时间更长，我跟她
也更熟，还请她帮我听草帽歌 (日本片《人证》)的歌词，但是偏偏就是想不起来
她姓什么了。我们毕业的时候，她正怀孕，说是拍照片对孩子不好，所以毕业照上也没有她。她教我们的时候，也很多人说跟不上，太累了。课堂上也吵闹过。同学喊，"太累啦，受不了啦。"她说，"这都没啥。"我说，"你试试就知道了。"她说，"我试过了啊。"老师当时的表情我不记得了，不过当时她也正年轻，估计心里充满小得意呢吧。
她显然已经读完了初中，而且成为了初中教师，显然在我们这个年龄学得不差啊。我于是就词穷了。这位老师经常和几位女同事去市里看电影，当时我们这个羡慕啊，真有时间。班
主任黄晓萍老师教育我们，"你们现在好好学，以后有的是时间看电影有的是时
间玩。"当时有同学说：但是她再也不能在十几岁的时候玩了。后来高中的时候，初中同
学聚在一起，没有人再提到这个话头。不知道，如果现在一聚，大家是因为当年
恣意欢乐而庆幸呢，还是因为现在看不起电影而懊悔。如果问我，说实话，我也不知道。4.林老师林老师是我高中第一位英语老师，她的名字我忘了。不是因为印象不深，而是因
为后面有另一位林老师印象太深刻，一想起名字就后一位。林老师温文尔雅，好像长得有点像朱老师，气质也差不多。不过我脸盲，所以我
说的也算不得数。我当时去她办公室，见到了一个新鲜设备，英文打字机。当时跟刘YU (真没找到
这个字啊，或字加两撇)同学一起缠着林老师跟她学打字。我们打出的第一句，不
约而同地是"what is your name."跟林老师学了打字，所以后来才有机会参加信息学竞赛，才有机会见到和热爱计
算机，才选错了专业学了电子。当时自己找到计算机老师，想参加比赛，老师第
一句问我，"你键盘还熟吧。"我说，"熟，我用过英文打字机。"所以，十多年以后，我打字的时候仍然把键盘敲得山响，因为英文打字机是机械
的，要非常用力才能按下去。大学毕业以后，我还在东北师大见到了林老师。因为当时旁边有陈军同学，所以
由她认出了林老师，换了地点，我连猜都猜不到那是我的老师。林老师当时来进
修，似乎还请了我们吃饭？她说，那以后，再也没有老师教过学生打字，现在觉
得当时太年轻，胆子太大了。当时在林老师办公室，经常见到另一位老师打字。和我们这些小样的比，他打字
太飞快了。而且节奏贼好，不管打什么都是 哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒哒哒哒哒
这个样子。很流畅地就打下去，根本不会出现哪个键子想不起来位置，还要看一
看想一想。他就是我高中第三位英语老师，在后面讲。5.李铁钢高中第二位英语老师一来上课就给我们一个下马威。不是严厉。他说英语，全堂
英语，没有汉语。姜军同学几年前跟我说，他刚上高中的时候非常不习惯英语课，因为太简单了。
他在十三中的时候，老师都是满堂英语，而高一，老师居然主要用汉语讲。估计如果当时李铁钢老师教他们，姜军同学应该满意。李老师先自我介绍，说他的名字是 Lee Iron Steel，不是 Steal。也许说到第
五遍我才明白，别的同学，尤其铁路系统上来的，早笑开花了。我当时因为英语不好挺痛苦的，找李老师谈过。他建议我不要在语法上下太多的
功夫，够好了，努力也不会有太大起色，尽管我比刘YU同学的语法的分数差很多。
李老师建议我多读。我问：读啥？他借给我他大学的课外读物，让我看。并且告诉我，如果看不懂的词，不要查词
典。如果这个词对理解很重要，他会再出现再出现，几次以后，你就猜出来了；
如果这个词不再出现，它对理解文章帮助估计也不大。实在重要的，且只出现一
次，几页以后你再查它。用这种办法，我猜出了雪茄的意思。有个坏蛋老是拿出来点上，还冒烟。记得读了弗兰肯斯坦缩写的小册子，一共三五本吧。后来还在图书室借《新编循
序渐进美国英语》系列，里面全是故事。我在这个系列里学到了恐龙这个词。很
多很多年以后，在应化所的聚会上显摆过这个词。宋继霞同学问恐龙怎么说，我
说是啥啥。我英语太差了，她根本不信，问美国朋友 (就是六个月汉语非常流利
那个语言天才) ，然后说，"哈，师兄，你真知道啊。"我说，"off couse"。其实说实话，心里挺难受的，觉得非常愧对李铁钢老师。老师教的那么好，而这
么多年过去了，如果老师站在我的面前问"杨贵福，你英语学得怎么样啦？"我想
我会哭出来吧。对不起，老师。李老师后来调转去了通化师范学院，从高中到大学工作了。6.原来学俄语的高三的英语老师原来是学俄语的，就是打字飞快的那位牛人。这位老师名兰攻
修，可能是文革其实改的名字？据说通化一中以前有田代数宋几何 (姓氏我可能
记错了)，文革的时候都不幸了，兰老师改名可能也有不得已的故事吧。兰老师有通化口音。没听过的同学，通化口音与吉林省大部分地区都不一样，属
于辽东方言，跟丹东差不多，尾音会拐弯的。兰老师就通化口音给我们讲过一个笑话。他说在学俄语的时候读课文，读到"南京
"，他就带着通化口音读出来了，他的同学都嘲笑他。他当时在课堂模仿通化口音
的英语，全班大笑。他学过电影里一个角色被树砸住大腿，高呼救命的时候喊"HELP"。他声音哄亮，
把我们全都吓一哆嗦。忘了是哪位老师，因为B和D选项听起来太像了，要我们把D读成K。我们换老师的
时候，被后一位老师改了，似乎改成b-boy,d-dog。哪个读法是哪位老师，我已
经不记得了。7.周老师大学的第一位老师是周树琴老师，她教得认真而且层次分明。我也只能听出这
些，不然四级也不会最后一年才过。我们后来换了另一位老师，只记得是男性，名字忘了。上课的时候比较喜欢讲故
事，但又偏偏是我们不喜欢听的。那位老师教我们美音，而不是英音。印象深刻
的第一个词是 pass。现在仍然觉得美音真是难听死了。后来那位老师被大家投诉了。周老师是系主任吧，来了解情况。我们同学提到一
些问题，她说"这些是系里统一要求的"什么的。我说，"周老师，我们为什么不
投诉你呢。"学生烦一个老师的时候，真的是有点没道理可言了。周老师到是挺招我们喜欢，不过如我，英语仍然没有学好。后来我在人事处助学
的时候，正修打印机，周老师进来。我腾地一下站起来，郝运笑着说，"这学生
见到老师什么时候都是老师。"周老师根本不记得我了。她说，"你四级那么晚才过，是基础不好吧。"老师，你不用替我找借口给脸面了。基础挺好的，是学生不用功，惭愧。其实，
不敢见老师。8.牛老师牛老师是我的博士导师，他没有教我过英语，但是对我的英语学习有至关重要的
影响。我一向对英语学那玩意不耻。除了环保啊温情小故事啊，讨论一下没屁GELE嗓子
的论点啊，真是没有更弱智的了。尤其很多同学学习外语是为了跟外国人交朋友。或者反过来？我跟牛老师谈起过自己对英语的这种态度，他纠正我的看法。我说：我不想跟外国人交朋友。他说：你能只跟他们谈计算机，别的啥也不说么。我说：是啊，深入的交流不可能。平常的交流，除了谈专业，还有啥好说的。他给我讲了段他的经历。有个老外问他，北京有桥么。他说，有啊。老外说，我
不是问过河的那种桥，是架起来，下面也通车的。就是立交桥。牛老师说，有
啊，有几百座吧。牛老师说：如果你英语不好，就什么也不能跟他说。鬼子不会觉得你英语不好，
他只会觉得你啥也懂，然后觉得中国人啥也不懂。于是我努力学习。在芬兰和后来接待外国老师们期间，有不少人提到过：杨啥都
懂，对欧洲，你懂得比我还多。我不想做一个令老师丢脸的学生。我尽力做到。当然，如上所述，其实我做得是
多么糟烂。如果，我把那些扯淡和享受青春感受人生的时间用来努力，也许现在
可以问心无愧地说一句"我比老师期待得做得更好"，那种感觉会非常不同吧。

在大学旁听时，我们应该听些什么经常看到新闻，有人旁听大学的课程，甚有所得。经常在网上看到同学们褒贬自
己的或旁听课程的老师，还经常看到有人提到读了某本名著，兴奋莫明。些时，我们不得不注意到一个问题，他们大多数旁听和阅读的，都是人文类课程
或者名篇。没几个人为理工课程或者知识兴奋一下，甚至假装表现一下兴奋的都
少见。昨天听到封同学提到"他们文科"，我们哈哈大笑，他话气里的渺视之情表露无疑。
很多人习惯了，而为什么很多人觉得这种渺视是理所当然的呢？因为有些文科，是在做着每个人都能做的工作，那就是欣赏。而欣赏表演，技术
含量太低，当你拿出来炫的时候，就免不了受人蹊落。盖因我国人民习惯于"子曰诗云"的引用，似乎牛人说过就表明那是支持自己了。
所以，"我听牛人如是说"就成了一种炫耀的手段而非仅仅表达自己求知渴望的交
流。有时，这种说法表达的是"嗨，我可是个爱学习的好少年"。孩子和猴子最擅长的是模仿，孩子还会献宝。他们都很可爱，如果他们尚未长大
为成年人或进化为人类的话。不幸的是，所有的大学生和旁听大学课程的，都是
成年人类。只是，有时经常被别人称为"孩子"，就真的以为自己是孩子了。却不
知，被人称为孩子是一种奇耻大辱，除非对方是你尊重的长辈。有几种情况会称一个人为孩子。1.例如"这些孩子干活可真勤快"，"这孩子不错"。
说话的人想表达，你真可爱。同时表达，我可是成年人哟。因此，按东方文化，
你是下位者，我是上位者，特别的，你是服从管理的下位者。此时，一般孩子会
顾做可爱状。2.例如"这是下边孩子做的"，"我让下面的孩子去做"。注意，此时
孩子的前面通常会加上"下面""下边"。说话的人通常是想表达自己是处于上面的，
(1) 有权力不必做这些事， (2)不应为这些事承担责任。所以，不要自甘下贱被人称为孩子。所以，不要轻易胆敢称别人为孩子，善意地
称别人为孩子，需要特别慎重。所以，不要把自己真地当成孩子，做些幼稚的事。什么样的行为是像孩子或猴子一样单纯地模仿而显得可笑呢？比如，我今天听老师讲瓦尔登湖啦。太美啦。真深刻啊。诸如此类的。重复别人
的观点，有个好记性就行。记性不好，会用google就行。不会用goolge，随便找
本小资喜欢的书照着念两遍就行。问题是，我也觉得瓦尔登湖好。那么，我们是在做什么？交流我们大家都知道的
信息，重复传唱几遍，以前表明我们是同一个战壕里的？还是显得你不低级，与
大家一样高级，或者更高级？我们的对话一共有下述三种可能。可能1。你说：你看过瓦尔登湖么？我说：看过啊。你说：噢。对话就此停止，因为没有更深入的信息可以交流。可能2。你说：你看过瓦尔登湖么？我说：我看过净月潭。你说：没文化。对话就此停止，因为没有更深入的信息可以交流。可能3。你说：你看过瓦尔登湖么？我说：看过啊。它如何如何，我可以背下来其中几段，如何如何，它对当前有如
何如何深入的意义，对未来如何如何。从它的写作手法和思想立意中，我们如何
如何。你说：啊？对话就此停止，因为没有更深入的信息可以交流。最后一种是不可能的，因为我没有读过。那可能是你与别人的对话。所以，当你读过瓦尔登湖，你在日常生活中表现出的思想境界提高了么，或者当
你看到别的水泡子的时候能够更好地描述了么。感叹别人的感叹，就像听郭德纲相声，然后说，"哈哈哈哈哈哈哈哈，太好笑了。
"我也同意郭德纲相声太好笑了，这是你和我有相同的态度，而不是我们的观点。
观点，要有论据支持，否则就单纯是论断而已，甚至只是个人的态度。而个人的
态度，除非在父母面前献宝的时候，大抵没有多大的意义。甚至更恶劣。对郭的相声大笑，但是不把站出来炫的，因为知道大家都赞同。而
看完听完瓦尔登湖出来炫，则大有人在，因为并非大有人在地读过。这种胡吹，
与赞叹相声好笑的真实情感的区别在于，它更像是买书柜然后贴上书脊花纹的墙
纸。不买书，买了不看，看了直接拿出来炫，本质上区别也不大。能听懂笑话的人比比皆是，能像小丁老师一样学了之后也能把人逗笑的不多。能
听歌的人比比皆是，听了以后一顿剖析讲出为什么好听的人不多。如果同学们真的想旁听些课程来炫的话，有些建议。去听这些课程：高等数学，
大学物理 (普通物理) ，还有逻辑类的，比如C语言。理由1。沈佳宜说：因为难，所以学会的人才历害啊。这些课程让你完全不同于
别的文科小资，一跃成为理科小资。理科小资可不是只知道些"知识"，而是还会
运用，因此有很多"办法"。理由2。这些东西，除非会用，否则没法拿来吹牛。所以，为了吹牛，你只能学到
超出照搬的程度，否则跟没学过一样。你总不能说，C语言里有个main函数，这非
常感人。但是你却可以说，C语言也可以不用main函数作为入口，只要这样编
译...甚至可以没有入口。理由3。这些课堂不拥挤。理由4。学会这些东西，思想感情会受到净化，情绪更加稳定和容易受控。因此有
利于你表现得像个成年人，跟你的实际年龄更为接近。理由5。人文类学科的动机之一是理解人类社会。我得告诉你一个事实，常被大家
忽略的，上述课程是人类社会的重要组成部分，因为有相当一部分人，他们熟悉
这此知识，并用它们建设你生活的这个社会。如果你不了解这些知识的皮毛，也
就不能了解他们。当然，这对你的影响并不是很大，因为他们也不屑于和你交谈。理由6。听人说，某人一抬头，发现他女朋友正卷着袖子修宝马 (夏利？永
久？)，那场景是很迷人的。理由7。被人骂是文科傻妞或傻男 (似乎不这么骂，而是直接辱蔑质疑其性别) 的
时候，可以刷地拿出一卷子高数题或ACM题，七里kacha解完，然后推过去请对方
解一遍。理由8。可以像我上面这样吹牛。如果你真的想旁听一门理工类课程，强烈建议你听计算机系的。与其他理工类课
程不同，那些课程中所提到的牛人们，大多还活着，有的还挺年轻的。

14条原则 (3) 一定要备份服务器这条原则的全文不是如标题所示。它的全文是：一定要备份服务器，一定要备份
服务器，一定要备份服务器，然后还要验证备份正确与否。其他的原则我都记不清全文，唯独这一条例外。太多故事反复验证这一条的重要
性。我的博士导师牛老师。一次我提到数据很重要，而硬盘很贵。他老人家教导我，
数据比硬盘宝贵。他有很多块硬盘，有些数据备份了不止一份。他的学生发表论
文的时候，要求把凡与此论文相关的实验数据全刻一张光盘上，然后他还要把这
些数据备份到硬盘里。有一些文献，在不同的项目或领域中都需要用到，他不是
做快捷方式键接过去，而是再复制一份。他说：数据比硬盘宝贵。所以，我从那以后更坚定地实施版本控制。当时还没有
git和cvs，我把每一版本起个这样的名字，xxx.20050315.221034.zip，全保存起
来。尽管如此，我还是丢过东西。丢东西有时仅仅是没有找到，而我那次比这个严
重，最后也没有找到。因为我备份了错误的东西。一段时间，因为要频繁地实
验，与电化学设备连接在线调试程序，而连设备的那台机器上不能安装编译环
境，所以我也备份可执行程序。结果，某个可执行程序终于验证是正确的了，但
是我却不知道它对应哪个源代码版本。我试图编译所有的源代码版本，把编译结果与验证了的版本进行二进制比对，这
时才深刻地直观感受，VC每一次编译的结果都是打了时间标记的，所以全都不一
样，每次编译都不一样。只好重新编译，重复所有的验证实验，直到找到某个源代码的编译结果与要求完
全相同。也即，把那些实验重做了N次。时间，青春，我感叹。所以，在程序设计中，应该备份且只备份源代码，因为二进制是可以随时编译出
来的。丢失二进制，需要花费的时间不过是编译的时间；如果多一个二进制版
本，就要回归测试了。在备份代码比较大的时候，备份不利丢些东西还有情可缘。比如鲁迅先生 (还是
他的弟子？) 就遗憾地提到他因为搬家遗失了重要的书信、书籍。我当时奇怪
过，那么重要的东西为什么不随身携带，贴心口窝放好？后来才知道，重要的东
西太多了，心口窝那块地方不太够。而那个时代，备份挺困难的，抄书费时间，
想留存手迹却没有数码相机。但是时代不同了，现在备份容易多了。带来的一个副作用是，大家以为容易的东
西就不值钱了。张老师有一次中毒，硬盘里的文件夹全变成隐藏的那种病毒。她说，"我这硬盘里
的东西真的很重要。"我说，"不重要。不然你怎么会把硬盘插在别人的机器上呢？""可是，我要给别人拷东西啊。"那就只能让他把硬盘插在你的机器上，而且，还要事先关闭U盘自动播放，还要不
使用资源管理器，而使用TotalCommander之类的文件管理器。不要相信任何人告
诉你说他的机器没有毒。因为你相信他的同时意味着两件事情，你相信他的人品
不会有意骗你，还相信了他的技术。详见此系列后文"永远不要相信你的用户"。就用一次硬盘没问题吧？其实病毒感染跟狂犬病差不多，感染率有多高不好说，
可能还挺低，但是致死率几乎百分之百。有位仁兄说过，"侥幸是悲催之母"，回
答的就是这个问题。有个著名的墨菲法则，说的也是这个。它说，如果蛋糕掉到地上，一定是有奶油
那面朝下。为了避免这种情况，计算机的电源插座设计成D型，反了的话，就插不
进去；计算机的显示器、硬盘、PS/2口、USB口统统设计成了这种形式，反了，就
插不过去。因为如果设计成反了也能插进去，那就一定会有人这么干。Intel
586还是486就能转90度插进去，效果是烧掉。我烧过一个，非常烫手，还没等反
应出来就直接扔出去了。凡可能出错的，必然出错。我们所应该做的，不是做好准备承受出错的后果，而
避免出错。备份就是避免出错的一种有效手段。我有师妹曾经希望我帮助她恢复NTFS中的数据，那是她孩子的照片。我当时没有
找到解决之道。这些数据的宝贵之处在于，她的孩子不会再来一次这段年龄，那
种微笑和大哭永远不会有机会记录。程序员的代码丢了而没有备份，他对老板说，我的代码被猫吃了。一位出租车司
机师傅告诉我，他的手机丢了，通信录也就没了，所有电话一个也没记住。这些
只是小事。图书馆借书数据如果坏了而没有备份，就意味着同学们还书就要靠自
觉了，尤其是大四学生马上就要毕业的时候。教务处选课系统的数据如果没有备
份，同学们就只好跑上来重选，花上一两个小时。这些事情都发生过。有的数据
后来找回来了，有的，就没有那么幸运。一定要备份服务器，一定要备份服务器，一定要备份服务器，然后还要验证备份
正确与否。备份的介质多种多样，取决于你希望留存多久，数据量有多大。我们
用磁带增量备份，用光盘，用移动硬盘，用U盘，用网盘。有这样几条原则。1.多次备份，不同的介质。光盘是会老化的，有一天可能就读
不出来了，或者没有光驱可用；2.除非写保护，否则不允许读。移动硬盘或U盘，
如果没有写保护，除非只在你的机器上用，而且你是个小心谨慎的人，否则感染
病毒以后跟你把所有数据都写到/dev/null上没有什么一个样，纯粹是浪费感
情；3.本地，你自己随时可以访问。网盘，除非有对商家的惩罚条款，否则你怎
么能指望他像你一样重视你的数据。硬盘的价格在数据面前，不值一提；硬盘的投入在人的素质面前也是一样。中日
甲午海战的时候，双方用的舰船据说没有时代的差别，而我们又听说中国海军的
士兵会在炮管上晾被子。你就是买了世界上最贵的服务器又怎么样，如果没有会使用它的技术人员。那不
过就是金属和塑料的组合。没有了人的眼睛，天空的颜色不过就是一种波长，又
有何美感可言。可叹很多领导仍然停留在以设备指标的年代，虽然，他们比把机
器都装库房里怕用坏了的那些要好上很多。不过，他们似乎并不太明白，没有
AK47的战士是低杀伤力的战士，没有战士的AK47却一点杀伤力也没有。同一把枪，甚至不同级别的枪，不同的人使用，区别甚大。相信打CS的同学对此
都深有体会。备份的要考虑的因素：丢失数据损失的时间 (恢复，下载，重写) 和机会成本，
保存的代价。所以，在写东西的时候，我每个段落保存一次，有时备份当天的所
有文档。因为我比较脆弱，不能承受一代段落几十个字的损失，虽然我打字并不
慢。备份应该有多可靠？参见攀岩。保护措施，要一直持续地做，而且要一直可靠。
备份的系统要跟正在运行的系统一样可靠，甚至更可靠，而且一天也不能停止备
份。备份无效而却在它的身上托付终身，比没有备份可危险。顺便说一句，"备份"的另一个含义是"后援"。古龙讲过一个故事，贯彻了极佳的备份原则。在某人的床下有个竖直的洞，洞下
是一条水道，上面有条船，船里24X7有个人在等着时刻开船。等这个家伙万一哪
一天遇刺的时候从这里逃跑。因为这个备份系统代价是生命，所以它如此可靠一直可靠。我们备份失败的代
价，其实也是生命。备份失败的代价是时间，恢复数据的时间。而时间，正是生
命中最不可恢复的部分，而且不可备份。

14条原则 (2) 首先检查最简单的：例如，MFC播放avi的时候在上面画东西我见过不少小孩撞了头以后，一边哭一边踹柱子。你一定也见过不少程序编译未
通过，或者逻辑错误，或者在游戏里被PK死了，然后摔鼠标砸键盘的。还有程序出了问题以后，大骂微软这垃圾编译器，或者操作系统的，断言，一定
是"这垃圾的XX有问题。"第二条原则是，首先最简单的。也就是，先检查最容易检查的。如果你病了，大
夫看了一眼，然后就断言，一定是某某病，回去吃某某药吧。你可能根本不敢相
信，虽然他要求你一圈检查，你又觉得他是有意让你多查以便赚钱。马上断言
的，大多是扯淡，只有一项一项排除的，才更可信一些。一项一项排除，从哪里开始呢？从最简单的。一个故事。一次，我在吉林大学某机器上，刚好主人不在，同时授权我使用。我
打开机器，看到了登录界面，用户名已有，要求口令。我开始试各种弱口令。姓
名缩写，电话号码，房间号，我甚至试了空格，无一命中。终于主人回来，告诉我，口令是：没有口令。只需回车，就会登录上去。但是这
最简单的可能，我没有试。另一个故事。当年还是novell网络横行时候，组一个游戏网。novell公司的
netware有个特性，可能是承袭自unix，登录的时候敲的键不会有任何回显，不
像微软会显示"*"，你敲一个键，微软就显示一个"*"。所以有人开玩笑，你的密
码都被我看光啦，不就是星星星星星星星么。novell连个星号也不显示。当时我组一个网络，用一般用户什么的都登录正常了，就差用管理员，我记得是
叫admin还是supervisor登录，设置各种权限。就在这时，我卡住了。我登录不
上去。这种活经常干，按说不应该哪里出错。我开始排查，翻过来倒过去，就差
把整个网络重做了。半个小时还是两个小时，时间太久远，我记不清了，终于我想到了一种可能--键
盘上有个键坏掉了。而那个键，正好就在我的密码当中。所以，在系统看来，我
的密码总是错的。问题一旦找到，解决就容易至极，换个键盘。我没有试最简单的可能，有各种原因。阻止我想到那是最简单的可能的一个关键
因素是，我认为那是不可能的原因。很多年以后，有同学跟我说：老师，我编程序什么都觉得还顺利，就是建VC工程
太慢了，老是记不住。我答：那你就只建空工程，连续建20次。然后就记住了。对于那些被视作简单的练习，我都是这样回答的。如果你认为这个练习非常简
单，它一定花不了你多少时间，那么做一次也不费事；如果你认为这个练习太花
费时间了，那么，这一定是一个足够复杂的练习，非常值得一做。那些我们以为最简单的练习或者检查，如果花费的时间不多，为什么不执行一次
呢？断定一个程序正确的最佳方法，不是趴显示器上看两个小时，而是跑一遍。
跑一遍并不能断定它是正确的，但是如果跑不出正确结果，我们却可以飞快地证
实，它是错的。所以，如果程序不是特别大，你可以不停地编译，每隔一小段时间。让编译器保
证你始终走在正确的或尚可挽回的局面中。类似的，有同学问我，WORD写文章的时候，应该多长时间保存一次呢？答案不是
几分钟几小时，而是"你能够承受损失之前"。如果你一分钟能打个百八十字，而
且你不在乎损失这一分钟，那么这时你不必存盘，如果你一分钟只能打个二三十
字，而万一这时断电你会非常难过，你可以十秒钟就存盘一次。文章是由一次次
存盘构成的，而不是一个键入的字构成的，因为只有存盘的结果才能呈现与人。
不然，你就只能吹：我已经有了一个巨完美的证明，只是没有存盘。每次存盘，是可见的微小进步。那些微小的，应该引起我们最大的重视。有的同学可能会问：为什么要先检查最容易检查的，而不是先检查最可能的故障。
因为除非有十足的证据，仅凭猜测，你无法断言"最可能"的是什么。而获取更多
证据的方法，就是检查。如果你假设故障来自某个原因，准备开始检查，这检查
已经变成了一个新的实验，这时，你也应该首先检查一新实验中最容易的一项。当撞到柱子上，先检查完柱子没有移动过来主动攻击你，这几乎瞬间甚至我们没
有觉察就已经完成了；编译失败，逻辑错误，先检查自己的程序，而不是先假设
编译器有毛病，因为你假设编译器有毛病太困难了，通常超出了大多数同学的水
平。关于断言编译器有毛病，参见此系列后面的对比法。大骂微软编译器垃圾，十有八九最终发现垃圾的是自己。也许它的确很垃圾，但
我们编程的时候，肤浅到通常远未触及到它垃圾的部分。又一个故事，雷锋修车。传说雷锋修车的时候有个螺丝找不到了，找了半天也不
见踪影。战友说，算了吧。雷锋说，不行，万一掉到汽车里的某某地方，汽车就
要出大故障了。然后他们又找了很久，终于在就是那个某某地方找到了那个螺丝。这个故事原意说的是雷锋是个认真的好青年。我当时一直不明白，他们为什么不
先找那个某某地方呢？现在想想，如果这个故事是真的，也许他们有找螺丝的程序，先找最容易的，然
后步步向下。虽然过程漫长，但是最终总能解决问题。从最简单的开始检查，其实对应着一种非东方的科学思考方法。相关笑话一个。
说中国老太太和德国老太太把针掉到地上以后的反应。中国老太太会根据针掉的
方向，大致去看看，然后就找到了。德国老太太会把地板画上方格，然后一个格
子一个格子找，凌晨之前也许能找到。表面上看，中国老太太很有灵感，非常聪明。不过，德国老太太的方法的优势在
于，她一定能解决问题。她从某处开始找，可能就是最容易找的格子--虽然这个
格子并非最可能的方向，但是遍历之后，针必然在某个格子中。我们排除故障的时候，可以准备一个checklist (检查表？)，把所有的可能原因
列上，然后开始排查。从简单到复杂，当表格扩展到某一位置的时候，问题就显
现出来了。这也是我们为什么要训练写作实验报告的一个原因。有经验的网络工程师检查故障的时候，不是凭直觉，而是先检查下三层，比如用
ping。如果下三层正常，再去检查DNS什么的。为什么先用ping，最主要的原因恐
怕正是因为这个工具用起来简单快速。显示器不亮，最先要排除的原因是什么？不是主板不是操作系统不是厂商的人
品，而是，先确定通电了。尤其是远程诊断的时候，尤其远程的用户并非熟练技
术人员的时候，并参见此系列后面的"永远不要相信你的用户"。编程的时候，我们通常正确的路线开始，用最朴素的方法。当然，什么方法才是
朴素的，是需要时间训练和一定的知识结构的。不是你最熟悉或唯一熟悉的方法
就是朴素的。然后，很多同学会犯一个错误。那就是，如果这个朴素的方法最开始的时候没有
工作，很多同学就放弃这个方法，转向另一个，如果那个方法也不好使，就再转
向一个新的。当你尝试某种技术路线的时候，一定要确保这种技术路线是不能用的。确保它不
能用的方法是，或者1.你了解到它不适合这个项目的缺陷，2.你有充分的实验证
明它不适合，然后你还需要保留证据。这些证据就是你实验报告的内容，用以自
己备忘或吵架用。昨天，帮一个同学改MFC的程序。目标是用CAnimate控件播放avi文件的同时，在
上面画点东西。解决的步骤如下。1. 该同学说，他在OnPaint事件响应中写了画线，但是这线不显示。我请他演示，线确实不显示。我猜他没有发送OnPaint消息，所以响应函数没有
调用。他说他在OnPaint里写了弹出了一个MessagBox，验证这一点。我说，那你
应该看到好几百个MessageBox，如果OnPaint消息一直发送的话。他说，是的，
他看到了。我们没有看到那么多MessageBox。事实上，只在程序载入的时候弹出一个。所
以，OnPaint消息响应里的那些东西都没有一次次被执行。关于上述这一点，并非适用首先检查最简单的这一原则，而是适用"永远不要相
信你的用户"，请见后文。2. 我们改了程序，OnPaint源源不断发来，也能画线了。但是线被CAnimate的控
件挡住了。我考虑到的方法： (1)在控件的上面放一个窗口，设置为透明，在那个窗口的工
作区里画东西； (2)网上查到的，设置控件为透明； (3)修改工作区所在窗口的
Z坐标，把它放到控件的顶上。头脑不清醒，有的我还走了几步。反正都不怎么好。 方法(1)这个方法太复杂，
感觉上这样的任务不应该太复杂，尤其是rush一个粗糙原型，不然VC太弱了，违
背了一般较完善系统功能的规律。方法 (2)失败了，原因不明，现象没有任何变
化。方法(3)简单太笨了，当时真的可能没有带大脑，那样控件就会被工作区遮
住，avi的播放就看不到了。然后我想到了一个方法，因为简单，所以马上试了试。简单，可能有效，是我们
选择一个方法的重要理由。我们发现CAnimate派生于CWnd，而CWnd::GetDC()可以取得CDC设备上下文，而
CDC上面是可以画东西的。事情就这样成了。在这个方案之前，还走了一小段弯路。我试图从控件的指针构造CDC。在控件没
有播放avi的时候，画的东西在控件上，当avi播放，画的东西消失了。我们猜
测，当avi播放的时候，CDC或者控件的指针不再安全地关联了。瞎猜的。MSDN中
对于handle，对象的指针，有一大堆文档，没有一一去读。这个原型能跑了，虽然很粗糙，一个劲闪烁。不过简单的，能快速有点效果的，
不停的小恩小惠，正是人类所追求的。其实，相对于这第2条原则，我有一个不良习惯。我往往最后才检查最简单的或最
可能的，尤其是年轻的时候。当时是希望借此积累经验。现在，我更希望把那些
用于积累经验的实验，放到解决问题以后。当然，问题解决以后，可能就没有情
致再去积累经验了。相对于经历本身，我们原始的渴望直接想得到的，往往是终结那一刻的快乐。所
以，我们可以经常向心中的小兽投食：你看，又一个可能的原因排除了，又一个。
这些小奶酪，安慰我们，使脆弱的我们可以坚持走完全程。虽然，那些都不是原因也不是结果，但是那些一路伴随我们的，该记录下来。在
最终审判以前，我们任谁都不知道哪个才是正解。如果没有记录的话，当那一刻
到来，你却早就忘记了如何走到这里。正是那些最简单的所有伴随我们的事件形成了我们，当你开始忘记，你就失去了
自己。

2小时行走12公里开了1小时45分钟的会，定下来一个框架，有三位同学分别去写代码了，明天看进
度如何再做定夺。虽然只是定框架之类的工作，很累。我想，我老了。我常跟朋友们开这样的玩笑，你老啦，你也老啦，你们跟不上时代啦。心里，有
时还会加上一句老gada的话，不雅，就不复述在这里了。他人在伦敦，过着美日
子，可能早就忘了当年的理想之一，在师大二舍建XX集团了吧。如果老gada看到
这段话，楼已经有了，两座塔楼，足够大。你老了。其实这是一句夸奖的话，意思是，你超脱了这个时代，不再跟随流俗，
开始有了自己的见解。但是，我老了，这不是夸奖。频频梦到看不清楚东西，在
梦里一个人弯着腰伸出手探寻着，我有多么恐惧。今天开会的显示器离桌缘够远，我只好抻着脖子贴过去看。这种姿势，难以保持
编码十分钟吧。更多的时间，我靠在沙发里，眼睛什么也没看，嗓音沙哑，谨慎
地讨论各种方案，先想到各种失败的可能。用笔，用纸，画些乱七八糟的图。我看到代码在里面流动，可是自己却不能亲手去写。这1小时45分会议以后，我出发，徒步2小时行走12公里。我看到满地的冰。各种
各样，雪化成水然后凝结的坚硬致密的，铁黑色；表面一层冰下面是空洞踩上去
卡卡响的，苍白的。我看到西边的落日，有时昏黄，有时暗红，有时是在凛冽的
风里飘摇的灰白。2公里，我累了。世纪广场，没有一辆车在斑马线上减速。所有的司机，都没有学
习过交通规则，或者，他们都忘记了。下次我应该捡几块砖头，把凡是不停车的
风挡都砸碎。我犹豫了，这次最终放弃了。我想了很多，甚至想到昨天看到介绍
抑郁症的文章里提到唐缺先生的话，即使非常小的事情，也会焦虑。最后我断
言，能够想这么多最后却没有砸，我一定是老了。某次路过这里，是和李记者同行。那一次，我们徒步了整10公里。然后他说什么
也要减速，剩下的不到2公里，我们走了似乎1个小时。然后，是烧烤。最近常常
出现什么名字到嘴边，却想不起来，比如烧烤店的名字。这是以前没有过的。你
知道我要说什么，我不说了。恩，我没老，我想起来了，是大韩食代。不是大
唐，也不是高丽。如果我错了，请不要告诉我吧。然后，似乎是转瞬间的事，李记者就去了天津，在那等我去喝酒了。等我去看他
喝酒，不对，他糖尿病也不能喝了，我们两个人只好看马利喝酒。他在长春的时
候，我们也会经年而不相聚。现在也没有什么不同，似乎。这条路，我一共和三个人一起走过，如李记者一样，此刻都各在艰难时代，也如
同我一样。所以，你可以想像，我们都在努力求生。我徒步2小时，也正是为了能
有精力继续别的。这就像打帝国的时候，我只喜欢打仗，喜欢骑兵攻城掠地，喜
欢投石器吱嘎嘎绞起火球然后忽地甩出去，我不喜欢农民种地，不喜欢采矿也不
喜欢挖石头。可是，为了能尽兴打仗，不得不做这些枯燥的事。作弊弄到钱，也
一样能造出骑兵推平敌人，可是却没了滋味。如果作弊能得到快乐，我们不开机
敌人甚至都没有生出来，岂不是更妙？沿着卫星路继续，没有一个斑马线能让我通过。最终，我发现前面没有路了，两
条车道斜着并在一起，没有斑马线，更没有红绿灯。原来这就是这些路的两侧没
有人行道的原因，设计师根本没有打算行人通过。这时我想的是，如果被车撞飞了，司机会不会以高度近视立体视觉较差为借口而
少赔我钱。到时候谁来替我砍他？我只好在那里过马路。呵呵，很害怕，非常害怕。从结果上看，既然我还活着，
司机们一定很好地把握了安全距离，而我只好相信他们，把性命交给陌生人。货
车飞快，毫不减速，我担心车掀起的风能把我抓到车轮下。出了一身汗，终于通
过四五处双实线到达对岸。以后出行，得必须先确实哪里有红绿灯了。前路漫漫。之后，我穿过一个建在高压线下的公园，穿过灰尘扬起的街道，我路过干涸的人
工湖和拦腰截断的河。我看到高压塔旁的老人蹒跚着走过，像走在3D建模未完工
的城堡之下，我看到楼群间的落日被立交桥分割，在城市蒸腾的热气中抖动着，
像远处的海水泛着金红的光茫。这一路，真的很美，感动得令人流泪。