我们的痛苦一 更痛苦的未来一段时间以来，不少朋友跟我提到，我的博客里越来越多的笔误。最主要的原因
是我看不清显示器。看不清楚显示器，看不清楚我写下的东西，再想想越来越惨
淡的未来，我甚至连一个文字也不想写下。刚刚完成俯卧撑，只有50个。因为此前停了两周有余，我已经不敢尝试重新开始
的时候一下子就来100个，那就是又一个月不能做了吧。这两周的后半段，是因为
出差大连，返回就感到虚脱一样，讨论班的时候都不能始终保持注意力集中。在
这种状态下，我不敢俯卧撑。夏天，就是在这种状态下，我徒步约5公里，然后滑
囊炎了。这两周暂停俯卧撑的前半段，停下来的原因非常有趣。那天我左手腕疼，我想，
是真疼呢，还是借口呢？是借口吧。100个俯卧撑以后，我确认了，我的身体没
有骗我，是真的疼，因为这时已经抬不起来了。所以，第二天的俯卧撑是万万不
能了，因为无法支撑。徒步成滑囊炎的那天，也大致如此。我在想，那是借口吧，应该能暴走。我需要
这种体力的宣泄，以保证精神的愉悦。好吧，我想说的是，这就是未来：我需要徒步来保证心情，但是这会带来身体上
的痛苦；身体上的痛苦需要静养，而这会带来精神萎靡。在帝国时代游戏里，我
就是这样被电脑折磨得越来越衰弱最后死掉的--比如缺黄金，黄金需要农民采，
缺农民，农民需要增加房子和肉，房子需要石头，肉需要农民采，石头需要农民
采。农民需要农民，而你需要的，正是农民本身。这时我就会想起赵元良老师教导我的，这时受的苦与未来要经历的事相比，不过
是非常小的一点。是的。后来的实践证明，确实如此。这是非常可怕的影像，未来，只会越来越惨
淡，所以此刻就是最好的时光。如果想做什么，想实现什么，去做，就在此刻。
以后只会时间越来越少，越来越不可能完成。二 更痛苦的人，更准确地说，更惨的人前几天与建一谈人生。我提到，你就是太顺利了啊。建一反驳，不是的，我如何
如何不顺。我说：如果我高考失利，就只能去卖瓜子了。估计第二天就得去，我是没有机会
复读的。接下来我要说的，就与建一无关了。我比你还惨，也许，这会让你好受一点。当然，我真正想说的是：你并不怎么
惨，所以不用叫喊得那么大声。我之所以一直也不叫，是因为我看到那些比我还惨的人。他们总浮现在我的面
前，我还没有资格喊出声。我想到那些甚至没有机会受到教育的人，各种原因的。
本来他们可能是我的同学，甚至我的师长。我们本来有机会平等讨论很多更深刻
的问题。而现在，他们有些永远生活在出生地十几公里以内的地方，有些只与我
们讨论这把大葱到底有没有占你的便宜，有些只有试图欺骗或利用我们的时候才
会和我们说话--他们甚至并不觉得某些行为是错误的。我们认为自己很可怜，当我们感到自己的痛苦的时候。而还有一些人，他们比我
们更可怜，他们甚至不觉得痛苦，因为他们从来也没有看到更幸福的生活。不是
他们懒惰不去阅读和思考，而是生活从来没有给他们机会。三 那些似乎本应痛苦的人大连ACM-ICPC比赛中，我见到两个特别值得一提的同学。其中一位，我们看到他
拄着双拐走出赛场。他正与一位老师讨论比赛的意义，那位老师说：这样，我们
就会再有机会派队来参赛了。他让我想起瀚哥，参赛的意义，他当年曾经问过我。另一位让我印象深刻的同学，似乎是有白化病的。这一点确实引人注意，不过，
真正让我记住他的，是另外两件事。一件是，他读题的时候，眼睛贴近纸，距离
也就一寸左右。他读题的方法是标准的行扫描，我没有眼镜的时候也只能这样，
所以有点经验，这时完全无法看清题目全貌，你不得不记住所有的东西，然后在
大脑中重建。要清晰地记住，不能忘，因为回头重读的代价很大。第二件让我记
住他的事情是，他的赛队做出了七道或者八道题目。这次比赛完成题目最多的队
伍有两支，分别是九道题目。我们没有办法去可怜这两位似乎本应痛苦的同学，因为我们没有资格，他们远比
我们强大。四 假如只有三天光明其实，比三天光明更惨，我们无法得知属于我们的未来还有多久，也许还不足三
天。即使比三天更长，也是越来越惨淡。总体趋势只会更坏，而不是暂时如此。在这
样的情况下艰难前行，有时间甚至都不知道是为了什么。不过你看，我们毕竟还有三天光明可以注视，比那些先天失明从未看到过阳光的
人要幸福得多。毕竟，还有三天。好好珍惜吧。