某年月日时候是春节，我们决定养一只仓鼠。二猫已经在事前做了很多准备工作，了解了各种仓鼠的种类、注意事项、需要配备的设施。
除夕刚刚过完，大多商家还没有营业，周围只有一家开着门，我们去问有没有仓鼠。非营业时间的好处，工作人员把我们带到了后台，很多笼子，各种动物，指着其中一大片笼子告诉我们，仓鼠都在这呢，自己挑吧。有非常白的小耗子，就像实验动物一样，叫花枝鼠。有长着长长的尾巴，跟真正的耗子一样，叫什么忘了，也有很好听的名字。我心里祈祷，二猫不要挑它。二猫说，她挑了一只特别能征善战的，当时正在跟别人打架，把好几只耗子踩在脚下。这只巨大的小鼠，品种叫做金丝熊。选了原色的，就是有点黄褐那种。我也觉得这样看起来很正常。
它的名字叫麻薯。
脸很宽，脑袋很大，尾巴很小，看起来很萌。虽然如此，最初我和二猫妈还是不敢伸手，颇有些畏惧。二猫也没有伸手就抓，而是从在旁边放食物，在手里抓着食物，让耗子在手上走，用手抓耗子，有这样一个慢慢过渡的过程。后来我们人人都能做到，上手就抓。耗子也和我们熟了。对了，我非常清楚仓鼠并不是老鼠，所以不应该叫耗子。但是，就当做爱称吧。如二猫所说，所有养的东西时间久了，最后都失去了名字。麻薯不叫麻薯，而叫耗子，回归到它的种属科目上去。
在还没和它混熟之前，甚至还在等待快递恢复的时候，我们就开始为它准备各种设施、馆舍条件。最初的是从宠物店一起带来的塑料盒子，很快就换成了巨大的收纳箱，50厘米x60 厘米x70 厘米左右。几乎是最大号的。耗子并不大，只有 50 多克，准备这么大的箱子主要是为了容纳最大号的跑轮。还有各种垫料、锯末、自动饮水机。自动饮水机装好水挂上以后，耗子很快就去喝了。我们都盛赞设计者真聪明啊，耗子一看就知道怎么用。后来我们感觉耗子本身聪明，恐怕也有相当大的贡献。
从此以后，在二猫的眼里，外面所有的耗子都没有这一只好。
你可能已经猜到了，耗子的生存条件比耗子要昂贵很多，纷繁复杂。但是这些不过是刚刚开始而已。
没过多久，有一天我从饭厅向客厅走，在经过门口的时候，眼睛的余光瞥到地面上有一小团，定睛一看，是耗子，正瞪着两只眼睛看着我。别人家耗子逃跑都是猫到厕所里、厨房里，一两个月不出来，再次出现的时候变得狰狞异常。这个家伙胆大得很，以后每次逃跑也都像这样，站在地的中间，看到人也一点没有要跑的意思。问二猫，你把耗子抓出来了？二猫说，没有啊，我刚刚还看它在箱子里呢。我说，你看地上，这是什么？二猫说，它咋出来的？这就是仓鼠的第一次越狱。从此以后，连绵不绝。
经过反复观察确认，它是沿饮水机爬出来的。网上明明写着仓鼠不善于攀爬。二猫在如何养仓鼠的科普文章里也提到了这一点。然而实践是检验真理的唯一标准。仓鼠爬到箱子边缘舍身向外信仰一跃之前，我们把它抓住放回去，它很快又重新爬上来，沿着原路。只要学过一次的方法，成功一次，它就可以屡屡再现，再也不用重新探索。
怕哪天它爬出来，我没注意把它踩死，所以只好约束它的行为。把箱子边缘加高，连续用纸箱加高了两次，结果不知什么时候它又跑了出来。好在它逃跑的时候从来不回避我们，所以观察到了它逃跑的路径，这次是沿着纸箱之间的交界，像猴子和攀援运动员那样，抓住缝隙攀上来的。封堵一处，它又不停地变换尝试各种方法。任何一种方法、任何一个步骤，只要成功一次，以后就能非常顺畅的再次使用，作为后续探索的前置条件。网上都说，养仓鼠就像养了个箱子，或者是一个物件，或者是植物。但是这个家伙可不像，他积极地外界环境、与人类交流，毫不停息地探索。二猫说，可能它是鼠中的爱因斯坦吧。
它不仅聪明，而且心态极好。每一次失败就像没事人一样，马上再次尝试。几次尝试失败以后，它就去玩跑轮，到耗沙里去打几个滚，喝点水，然后再尝试。不仅不是不怕挫折，而是无视挫折，心态垂直起降，毫无悲欢。当时刚好 suno 出现了。我们用 suno 为仓鼠写了两首歌，一首是跑轮小鼠，一首是越狱小鼠，以表达深深地为它的精神感到折服。
斗智斗勇继续，既然加高不行，那就封盖。我去买了细铁丝网，这个真是很难切割，而且容易扎到自己；截断了木方，用角马连接，做了一个顶盖。好不容易完成了。把这个木框铁丝网罩在整理箱上，幸灾乐祸、小人得势地看着仓鼠。这你还能出来吗？仓鼠顺着跑轮的轴爬到顶端。然后使劲向上够，抓住铁丝网引体向上，平挂在上面来回爬。这个时候我们人类仍然觉得尚可忍受。只要这只仓鼠不像网上说的那样太傻，把哪条腿挂在铁丝网的孔里，折断骨头的话，那么还算安全。然而就在此时情况有了重大变化，猫来了。小猫李贺出现在麻薯的时间线上。
猫每天都要在耗子的箱子前趴很久，深情地注视。撸猫群说，在看它的电视剧。耗子对猫也很好奇，经常朝着猫的方向努力。每次打开仓盖整理清洁的时候，耗子都非常兴奋地朝着猫爬，猫也怀着同样的心思双向奔赴。在这种情况下，如果哪天耗子越狱成功了的话。猫很可能会在人类之前注意到，那么后果不堪设想。所以隔离它们，比防止小鼠越狱更加重要。
买了一个更大的整理箱作为底座，原来的整理箱扣在上面，这样里面有足够的空间容纳跑轮，不至于抵到盖子。侧面用电烙铁打上很多孔。箱子的顶上底上也打上孔。后来箱子顶上切割掉几个小块，总的面积大概有一半。这些都用来透气。耗子还是经常扒着通气孔往上爬，好在爬不了多高。也沿着饮水机和跑轮的轴向上努力，距离顶上猫能够下去的口还有距离。猫经常站在箱子上面往下看，趴在上面休息，把整个前肢甚至肩膀探进去。我只好把箱子顶的小块通气洞又别上筷子，每个分隔成两半，限制住猫的肩膀让猫能探进去的不那深。好在它们还没有遭遇过。一直是 君住长江头，我住长江尾，盈盈一水间，脉脉不得语。它们彼此期盼着，就是人类坏挡在了中间。较近的距离，猫刚来的时候，耗子不断向猫逼近，猫屡次后退，耗子从猫的旁边一掠而过，去探索更广阔的天地了。更近的距离，猫曾经一巴掌把耗子从人手上打落，好在没有伸出利爪子。耗子啥事没有。
在这种情况下，耗子不太可能被猫吓坏。但是它探索的心情需要得到满足，所以每隔两三天，我们就要把耗子从整理箱里请出来，送到卧室里，让它尽情探索奔跑。它探索过的路线，下一次去的时候就会非常熟悉。飞跑过那一段，毫不停留，去探索新的空间。不想让人抓到的时候，就跑到书架下面、窗帘后面；想要回去撒尿的时候，就站在地的中间。在紧关着的卧室门的外面，是猫一直趴在那里面，陪伴着小鼠。
除了放风——把整个卧室当成耗子的广阔天地，除了这个以外，还要做好整理箱里的丰容工作。我看到撸猫群里有刺猬是二层的阁楼，眼馋，也模仿着做了一个。在两个整理箱的中间，距离地面大约 50 厘米的地方，用木框做成了二层的阁楼或者说是房梁。从一楼到二楼，是木条做成的梯子。为了防滑，在上面缠满了麻绳。为了防止耗子掉下来，在外面套上了饮料瓶子。这些都是几经实践，观察耗子的行为，才逐渐增加的。耗子也经常在饮料瓶子的外面爬，抄各种捷径直达二层阁楼。从二层阁楼下来的时候，他经常用后脚挂住，扑通跳到地面的木屑上。二猫妈担心耗子会摔坏，但是看起来它很喜欢，乐此不疲。有的时候会顺着楼梯爬到二楼，然后扑通跳下来，如此往复。
就这样，将近两年过去了，耗子变成了一只老耗。它的头顶和后背都慢慢地秃了。不像以前那样，每天晚上出来长时间的跑轮，或者巡视自己的领地，而是经常在窝里一睡很久。夏天的时候睡在陶瓷窝里，冬天并没有睡在我们精心准备的毛绒窝里，而是把一个快递小盒子啃得破卜破齿，仅仅刚刚能够立住。它最喜欢睡在这下面。在木屑里打一个窝，钻进去。这个窝就在快递纸盒的下面。有的时候从快递纸盒的洞口进出，也有的时候像土行孙那样，在木屑下面来回穿梭，把木屑拱起来，在下面咕涌着土遁前进。
我每天晚上为它准备一粒花生米放在二层的阁楼上。第二天早晨发现花生没了，那就是它曾经巡视过。
我已经养成了习惯，幻觉会永远这样下去。终于有两天连续发现花生没有动过，而且这几天他也格外的安静，鼠粮消耗的也不多。按它的习惯，会把鼠粮中自己最喜欢的部分藏到窝的下面，或者塞到颊囊里，其他的弃之不管。这几天除了以前不太吃的大米虫格外青睐，其他的都没太碰。我们看了整理箱上面的温度计，24 度到 25 度左右，并不是很冷，不是那种刚好让耗子差不多要冬眠，但是又不能冬眠，会冻死的温度。从窝里把它掏出来，仔细观察，发现它的左眼是闭着的，看来可能受了伤。我说，他不应该叫鼠中爱因斯坦了，应该叫夏侯惇。
这样又过了 8 天，它的精神逐渐恢复了。这时二猫想到要为仓鼠称一下体重。一称不要紧，虽然我注意到它瘦了，摸着骨头都很突出，肩胛像一把刀，但是没有想到它从 120 多克降到了 80 多克。称重的时候才注意到，它的蛋蛋受伤了，上面有血。眼睛受伤之后，也放出来玩过，没有注意到这一点。又过了一天，发现不仅是外表受伤而已，看起来是啃掉了半个。我想开玩笑说，它应该改名叫东方不败或者李敖，但是想想这玩笑过于阴损了。
在撸猫群里咨询了，第二天赶紧去了宠物医院。虽然之前听说宠物医院通常不会收仓鼠。医生问了，不咬人吧？抓过去看了看，然后带着去了后台，就是我们曾经去过的仓鼠之家，耗子的来源之处。过了半天医生回来说，两岁的仓鼠已经很老了。给开了一粒药，说是可以供五公斤仓鼠使用的。再问什么什么药有没有用，医生说，你们觉得有效就试试吧。
我们把药研成了末，用鸡胸肉蘸一小点喂给仓鼠。痛快的吃了，用碘伏消毒的时候也很配合。从医院回来的当天，仓鼠格外活跃。在大靠垫上攀爬奔跑了半天，想送回来的时候还很不乐意的样子。在领地里巡逻了很久。前一天只是上了跑轮，今天居然恢复到了可以在跑轮上跑几步了。
第二天，再用鸡胸肉蘸药喂它的时候。它扭头不吃，我们哈哈大笑，他发现了我们骗他，这爱因斯坦还是太聪明了。怎么办呢？准备把药裹在鸡胸肉里面，而不是暴露在外表。准备在花生米上打洞，把药末塞进去封口。如果他藏在颊囊里，拿出来啃的时候不吃药怎么办？又过了半天，我们喂花生米的时候他也不吃了。我们讨论是不是生气了呀？觉得“人太坏了，居然拿我喜欢吃的东西骗我。”
又一次想要给他消毒的时候，我按照平时的习惯敲了敲他的快递盒子窝。然后把盖掀开。小鼠没有像最近那样竖着打个洞把屁股坐进去，头露在上面，而是像夏天一样，蜷成一团侧躺在那里。我说，不会是死了吧？用手一摸，已经硬了。二猫也摸了一下，没有吱声。我们确认了失去了这位老朋友。虽然它陪伴我们的时间只有两年，但是对它而言那是完整的一生。
他的一生不懈地探索，从未停止，希望逃出所有的牢笼。最后，他终于挣脱束缚，获得了完全的自由。他的旁边放着他最喜欢的陶瓷窝。还有啃得破卜破齿的快递盒子。它喜欢的，一生也没有啃完的苹果枝。它挑挑拣拣的鼠粮。所有这些都他喜欢过的，所有这一切都不再是他的羁绊。他的身边是阔野山丘，是大湖上的微风吹抚。是早春带着寒意的阳光透过林间，洒在枯黄的草丛上。
我还常常幻听到跑轮的声音，不经意间就在耳畔哗哗响起。还经常觉得曾经放着大箱子的地方过于空旷，总感觉缺了些什么。然而，我的朋友，你已得自由。
他那么喜欢的大跑轮，还有两个大箱子，没用完的木屑，二猫都挂在闲鱼上作为零元商品送人了。祝愿那个也喜欢我们的仓鼠的心头好的家伙，他也一样能过得快乐。
希望我们都有如此恣意的一生，纵情江湖。