长春的春天来得晚，夏天要与全国同步。又要四季分明，春天这个流程还是要走的，所以春天极其短暂，转瞬即逝。几天不见，管保你认不出来，这是同一株植物，同一个地点。
多年生草本。一个月之前，小芽刚拱出来，周围全是干裂的硬土，荒漠一样。一周以后五七八个短箭，让人想起蒌蒿满地芦芽短。从露头开始只一个月，也就是今天，叶子重重叠叠，已经遮蔽到完全看不到地面，也看不出来一点这幼芽原来的样子。
灌木。这也是一个月的时间。一个月前，恐龙雕塑清晰可见，枝条刚有嫩芽。一周后，视线就聚焦到眼前盛放的春花之上。今天已经完全把恐龙遮住了。动物就是这样隐匿踪迹的吧。
杨树。一个月前树枝刚刚开始泛红，有的地方大概地看，隐约一点绿色。过了一周，开始有小的树叶，皱皱巴巴的。现在树叶已经像半大小子，光看个头儿，和夏天秋天的时候差不多了，叶子的青春期。有风的时候，哗哗作响，对什么都很有意见要发表的样子。
现在气温已经30度了，如果只看温度的话，现在就是夏天。再来几场大雨，就是盛夏。