回忆我的英语老师们英语四级，我是在大四那年过的，当时工作已经找完了。大家对我能通过都很惊
讶。大哥说："现在就咱俩，你就实说了吧，到底怎么过的？"我确实想过作弊，
但是不敢。抄同学的话，连累别人的后果很严重；拿萝卜扣章的话，可能有期徒
刑两年。我就是那么答过去的。这之前，我一直50多分，据说这和60多分的区别
不大。只好用运气来解释。第一次出成绩的时候，睢同学说看到我过了。我说："那天理不容啊。"果然没
过，如是者三四五六。所以，回忆我的英语老师们。1.小学前文提过，我小学是培养贵族的。所以，作为70后，我们小学毕业以后加开了英
语培训班。当时跟现在不一样，似乎没有小学学英语的。我们的培训班就只学音标，记得挺累腮帮子。老师的名字是郭荣灏 (音)，似乎
是退休或资深的老师。还记得大口花a，说发音的时候要塞进四个手指头。我到
现在也没有做到。课间休息的时候，由我去叫大家回来上课。我当时穿一件黑风衣，我爸30块钱买
的。我忽忽跑到操场上去喊他们"上课啦"，他们喊我黑乌鸦。我们的小学同学有一部分，就是跟我一个学区的那些，后来上的初中不怎么好。
前文提过，山上片。山上片都是贫民或平民后代，前文提过山上片好几个学区物
理和数学竞赛能够一个也取不上。可见我们有多么差。结果小学的这些同学因为
音标学得太好，对初中老师的发音产生了很大的抵触情绪。记得有个同学提到
过，他们班的老师纠正他，"那是'恩'，不是n"，让他很郁闷。2.小猫然后就是初中老师了。我们初中的教材不是谁谁和谁谁谈恋爱那个，没那么浪漫。第一课是 face bag
bee bed, 然后是 rose desk。因为很多同学没学过音标，有人在it上标上音 爱
它。课文是 Ling ling, super is ready. Hurry. I am coming. 最后是 help
yourself to some fish。这家人吃饭真客气。有个英语老师绰号叫小猫。她的脸长得有点像小猫，大家这么叫也没多大恶意。
因为大家觉得英语太难了，我们曾经开过一次班会，把她请来了。同学们好一顿
抱怨，我因为能跟上课程，所以颇多不屑。同学觉得讲得太快了。小猫说："这是教学大纲要求的。"我挺不以为然，就站起来说，"是我们学，还是教学大纲学。"后来我想小猫对我应该挺失望的吧，可能想不到我会插这么一嘴。3.我试过了小猫后来不教我们了，换了一个胖胖的老师。这老师教我们的时间更长，我跟她
也更熟，还请她帮我听草帽歌 (日本片《人证》)的歌词，但是偏偏就是想不起来
她姓什么了。我们毕业的时候，她正怀孕，说是拍照片对孩子不好，所以毕业照上也没有她。她教我们的时候，也很多人说跟不上，太累了。课堂上也吵闹过。同学喊，"太累啦，受不了啦。"她说，"这都没啥。"我说，"你试试就知道了。"她说，"我试过了啊。"老师当时的表情我不记得了，不过当时她也正年轻，估计心里充满小得意呢吧。
她显然已经读完了初中，而且成为了初中教师，显然在我们这个年龄学得不差啊。我于是就词穷了。这位老师经常和几位女同事去市里看电影，当时我们这个羡慕啊，真有时间。班
主任黄晓萍老师教育我们，"你们现在好好学，以后有的是时间看电影有的是时
间玩。"当时有同学说：但是她再也不能在十几岁的时候玩了。后来高中的时候，初中同
学聚在一起，没有人再提到这个话头。不知道，如果现在一聚，大家是因为当年
恣意欢乐而庆幸呢，还是因为现在看不起电影而懊悔。如果问我，说实话，我也不知道。4.林老师林老师是我高中第一位英语老师，她的名字我忘了。不是因为印象不深，而是因
为后面有另一位林老师印象太深刻，一想起名字就后一位。林老师温文尔雅，好像长得有点像朱老师，气质也差不多。不过我脸盲，所以我
说的也算不得数。我当时去她办公室，见到了一个新鲜设备，英文打字机。当时跟刘YU (真没找到
这个字啊，或字加两撇)同学一起缠着林老师跟她学打字。我们打出的第一句，不
约而同地是"what is your name."跟林老师学了打字，所以后来才有机会参加信息学竞赛，才有机会见到和热爱计
算机，才选错了专业学了电子。当时自己找到计算机老师，想参加比赛，老师第
一句问我，"你键盘还熟吧。"我说，"熟，我用过英文打字机。"所以，十多年以后，我打字的时候仍然把键盘敲得山响，因为英文打字机是机械
的，要非常用力才能按下去。大学毕业以后，我还在东北师大见到了林老师。因为当时旁边有陈军同学，所以
由她认出了林老师，换了地点，我连猜都猜不到那是我的老师。林老师当时来进
修，似乎还请了我们吃饭？她说，那以后，再也没有老师教过学生打字，现在觉
得当时太年轻，胆子太大了。当时在林老师办公室，经常见到另一位老师打字。和我们这些小样的比，他打字
太飞快了。而且节奏贼好，不管打什么都是 哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒哒哒哒哒
这个样子。很流畅地就打下去，根本不会出现哪个键子想不起来位置，还要看一
看想一想。他就是我高中第三位英语老师，在后面讲。5.李铁钢高中第二位英语老师一来上课就给我们一个下马威。不是严厉。他说英语，全堂
英语，没有汉语。姜军同学几年前跟我说，他刚上高中的时候非常不习惯英语课，因为太简单了。
他在十三中的时候，老师都是满堂英语，而高一，老师居然主要用汉语讲。估计如果当时李铁钢老师教他们，姜军同学应该满意。李老师先自我介绍，说他的名字是 Lee Iron Steel，不是 Steal。也许说到第
五遍我才明白，别的同学，尤其铁路系统上来的，早笑开花了。我当时因为英语不好挺痛苦的，找李老师谈过。他建议我不要在语法上下太多的
功夫，够好了，努力也不会有太大起色，尽管我比刘YU同学的语法的分数差很多。
李老师建议我多读。我问：读啥？他借给我他大学的课外读物，让我看。并且告诉我，如果看不懂的词，不要查词
典。如果这个词对理解很重要，他会再出现再出现，几次以后，你就猜出来了；
如果这个词不再出现，它对理解文章帮助估计也不大。实在重要的，且只出现一
次，几页以后你再查它。用这种办法，我猜出了雪茄的意思。有个坏蛋老是拿出来点上，还冒烟。记得读了弗兰肯斯坦缩写的小册子，一共三五本吧。后来还在图书室借《新编循
序渐进美国英语》系列，里面全是故事。我在这个系列里学到了恐龙这个词。很
多很多年以后，在应化所的聚会上显摆过这个词。宋继霞同学问恐龙怎么说，我
说是啥啥。我英语太差了，她根本不信，问美国朋友 (就是六个月汉语非常流利
那个语言天才) ，然后说，"哈，师兄，你真知道啊。"我说，"off couse"。其实说实话，心里挺难受的，觉得非常愧对李铁钢老师。老师教的那么好，而这
么多年过去了，如果老师站在我的面前问"杨贵福，你英语学得怎么样啦？"我想
我会哭出来吧。对不起，老师。李老师后来调转去了通化师范学院，从高中到大学工作了。6.原来学俄语的高三的英语老师原来是学俄语的，就是打字飞快的那位牛人。这位老师名兰攻
修，可能是文革其实改的名字？据说通化一中以前有田代数宋几何 (姓氏我可能
记错了)，文革的时候都不幸了，兰老师改名可能也有不得已的故事吧。兰老师有通化口音。没听过的同学，通化口音与吉林省大部分地区都不一样，属
于辽东方言，跟丹东差不多，尾音会拐弯的。兰老师就通化口音给我们讲过一个笑话。他说在学俄语的时候读课文，读到"南京
"，他就带着通化口音读出来了，他的同学都嘲笑他。他当时在课堂模仿通化口音
的英语，全班大笑。他学过电影里一个角色被树砸住大腿，高呼救命的时候喊"HELP"。他声音哄亮，
把我们全都吓一哆嗦。忘了是哪位老师，因为B和D选项听起来太像了，要我们把D读成K。我们换老师的
时候，被后一位老师改了，似乎改成b-boy,d-dog。哪个读法是哪位老师，我已
经不记得了。7.周老师大学的第一位老师是周树琴老师，她教得认真而且层次分明。我也只能听出这
些，不然四级也不会最后一年才过。我们后来换了另一位老师，只记得是男性，名字忘了。上课的时候比较喜欢讲故
事，但又偏偏是我们不喜欢听的。那位老师教我们美音，而不是英音。印象深刻
的第一个词是 pass。现在仍然觉得美音真是难听死了。后来那位老师被大家投诉了。周老师是系主任吧，来了解情况。我们同学提到一
些问题，她说"这些是系里统一要求的"什么的。我说，"周老师，我们为什么不
投诉你呢。"学生烦一个老师的时候，真的是有点没道理可言了。周老师到是挺招我们喜欢，不过如我，英语仍然没有学好。后来我在人事处助学
的时候，正修打印机，周老师进来。我腾地一下站起来，郝运笑着说，"这学生
见到老师什么时候都是老师。"周老师根本不记得我了。她说，"你四级那么晚才过，是基础不好吧。"老师，你不用替我找借口给脸面了。基础挺好的，是学生不用功，惭愧。其实，
不敢见老师。8.牛老师牛老师是我的博士导师，他没有教我过英语，但是对我的英语学习有至关重要的
影响。我一向对英语学那玩意不耻。除了环保啊温情小故事啊，讨论一下没屁GELE嗓子
的论点啊，真是没有更弱智的了。尤其很多同学学习外语是为了跟外国人交朋友。或者反过来？我跟牛老师谈起过自己对英语的这种态度，他纠正我的看法。我说：我不想跟外国人交朋友。他说：你能只跟他们谈计算机，别的啥也不说么。我说：是啊，深入的交流不可能。平常的交流，除了谈专业，还有啥好说的。他给我讲了段他的经历。有个老外问他，北京有桥么。他说，有啊。老外说，我
不是问过河的那种桥，是架起来，下面也通车的。就是立交桥。牛老师说，有
啊，有几百座吧。牛老师说：如果你英语不好，就什么也不能跟他说。鬼子不会觉得你英语不好，
他只会觉得你啥也懂，然后觉得中国人啥也不懂。于是我努力学习。在芬兰和后来接待外国老师们期间，有不少人提到过：杨啥都
懂，对欧洲，你懂得比我还多。我不想做一个令老师丢脸的学生。我尽力做到。当然，如上所述，其实我做得是
多么糟烂。如果，我把那些扯淡和享受青春感受人生的时间用来努力，也许现在
可以问心无愧地说一句"我比老师期待得做得更好"，那种感觉会非常不同吧。