修水壶盖

微信图片_20211208232347

我喜欢修各种东西,用不知道什么时候攒下的”说不定什么时候能用上”的零件小修小补。

二猫很小就发现了我的这个本事,给我安排了以后的工作。她还没上幼儿园的时候,理想就是”当妈妈””生宝宝”。后来上了幼儿园,理想变成了当孤儿院院长,把自己的孩子也放那养。这时,就开始给我安排工作,任务是给孤儿院修马桶,后来还有修计算机、修下水道、安电灯什么的。我不干,说凭什么让我干这些累活,我要当院长。二猫从小是个温柔的孩子,任我怎么胡闹,她都能哄,包括拍我睡觉。面对我耍熊不想修马桶,她也着实犹豫了一会儿,说:行,你当副院长,管修马桶。

事实就这样定了下来,每次修东西,我们就提一下这个典故。
微信图片_20211208232421
从头构造太难了,看着别人系统的毛病,等自己做还不如人家。小修小补容易得多,我一直这么以为,直到前几天修水壶盖。

烧水壶的盖子有一段时间没有钮了。原来是个纯塑料的,后来慢慢松了,最后终于脱落了。

二猫妈先是用网线代替,断了。我也过网线,这种材料看着结实,其实根本不行。反复弯折几次,里面的铜丝就金属疲劳,很容易就断了。铜丝一断,绝缘层完全不能承力,一拉就折。

今天又换成了一段棉线。我看着感觉太可怜了,咱们连马桶都能修,何惧小小钮儿。你别瞧不起马桶,单单水箱,一按就出水那个,里面就有复杂的控制动力学和反馈什么的,我一直没整明白。曾经犹豫过半年以上,坏了不敢修。后来,随便买了个配件,发现与反馈控制什么的都不相关,与原有系统解耦的,一拧上就好使了。拖了那么久,维修花了十分钟不到。所以,换掉棉线应该也不难。
微信图片_20211208232426
去装修/五金店,花3元钱买了个钮。我揣着壶盖去的,钮拿在手里还比了比。似乎哪里不对,但是又说不上来。应该……都……能对付过去吧。

钮的螺丝太粗,用电钻给壶盖扩孔。后来想到应该去用金刚锉才对,还是脑袋不开窍,应该先钻下头。扩孔得有半个小时?反正耳朵吱吱响了,金属屑偶尔出来一点。我担心金属屑太少,那得钻到啥时候,又担心飞出来太猛扎眼睛里去————太懒,没有带护目镜在身边。事故都是怎么出的?我一边心里嘟囔一边扩孔,这要是叭一下把眼睛扎了,下半辈子就有教训了。嗯,没扎,继续。

好不容易孔才够大了,螺丝能勉强进去个头儿。拧,推。攻!不怎么进呐。

旁边二猫妈幽幽地说了一句,”304″。我这头电钻吱吱响呢,心想,什么密码,还芝麻开门呢。突然想到,我刚刚好像看到壶盖上也有这么个数字,我以为是序列号呢,既然二猫妈知道,那应该! 不是钢的型号吧。Leatherman之类的刀具都要宣称自己用粉末钢,也是数字标号的。我喊,”什么304?”二猫妈说,”食品级的,304钢,就是这个壶啊。”

怪不得这么硬,电钻不行,螺丝也攻不进。看壶盖表面的哑光,我一直以为是铝的呢。原来是钢。食品级钢,也是钢硬。
微信图片_20211208232424
然而箭在弦上,不得不发,说是迟那时快,已经攻进去了。又发现螺丝太短,加上壶盖过孔那里的外圈刚好有个凹陷,比钮儿略小,刚好卡住,螺丝够不到钮里的螺纹。

就差一毫米不到。已然如此,如果放弃,前面就都是沉没成本啊,继续。

各种鼓捣,再次证明明304钢不是盖的,不仅硬,而且韧。全力压上,变形也太小,螺丝还差,也许四分之一毫米?
微信图片_20211208232416
暴力出奇迹!

用钳子把壶盖顶上的圆形凹陷砸平一点,一些,一片儿。终于螺丝扎进了螺纹,拧。好,固定住了。再拧,掉了。再拧,又掉了,没有阻力呢。发现螺丝秃扣了。这就是刚才一顿攻的结果,杀敌三千,自杀八百,攻出了孔径足够,顶端的螺纹也平了。

又几经尝试,感觉再砸下去,壶盖可能会裂啊。在螺丝上缠几层洗脸巾垫着,螺丝进入钮里的螺纹。使劲拧,轻轻地使劲,稳妥了。

花了半个下午。值得啊,我不仅能修马桶、计算机、下水道、电灯,还能修烧水壶的盖。回想起小时候用煤火把水壶烧得快掉底了,也没有挨揍,我不由想大笑三声。

二猫妈和我端详着壶和盖和钮,都觉得比以前更高大上了呢。
微信图片_20211208232429
第二天晚上,我要烧水,拔下盖子。声音很好,手感也不错。但是有哪点不对呢。发现壶盖里面有点绿,还有点黑。我擦擦,掉了。这是什么,锈么?我看看水里,也有些许黑色的沉淀。

电光火石一般,我导师的形象和声音就在我的眼前,”杨儿啊,这是原电池反应。”

二猫妈说,”怪不得我今天喝着水里一股怪味。”

壶盖是钢的,也就是铁,螺丝和螺纹是铜的。铁和铜在水蒸汽作用下,还有热水泡在洗脸巾的纤维里,发生了化学反应。铁更活泼,是负极,铜是正极。所以在铜生锈的同时,铁还原出了铜单质,绿的黑的一块一片的,水成了二价铁溶液,所以有味儿。

网线为什么就没事儿呢?因为有绝缘层。绝缘层比铜丝断得晚,绝缘层断的时候,网线就退役了,还没来得及生锈。
微信图片_20211208232419
拆下带有铜螺丝的钮,难度倒是不大,侮辱性不低。又换上了一段线儿暂时顶替壶钮,原来那段宝线找不到了,新的线虽不如意,总比喝铁水强。

接下来,可怎么办呢。