许多人会在要离开后开始怀念,要失去时开始难以割舍,而我对图尔库的思念,是从
到达时开始的.因为我那时就知道,我将会离开.所以,从最初就珍惜着.以前也路过一些城市.它们是我的故乡,我学习的城市,我工作的城市,我出差的城
市,旅游的城市...从前,在所有这些城市中,唯一令我牵挂思念的,是我的故乡通化.我喜欢那里的山.山峦曲线柔和,色调四季迥异.有阴郁的树林和过膝的长草.我喜欢那里的水.有的喧器,有的沉静;有的清可见底,有的泥沙奔流.和长春相比,那里的夏天有更多的雨,冬天有更多的雪.我喜欢看雨点从屋檐上滑下来,砸在地面上的水花.我也喜欢冬天的时候凝望远山,上
面苍白之间点缀着深绿.说到这里,想起高中的时候写作文.我提到冬天可以在炉边絮语.有同学说"唉呀,
我就想不到这个情景."N多年以后我才明白,她应该从小住的都是楼房,没见过几次
火炉吧.而我直到大学才长时间住楼房--半面透风墙的二舍,我们十个同学住.一面
大窗子,还有两面小窗子.我想强调的不是明亮,而是冷.此外,寝室正对着楼梯.记
得冬天的时候,谁的牙缸放在屋中间的桌子上,早晨结了冰.但是我那时也没觉得
苦吧,因为在我眼里,冬天甚至水缸里结冰也是很正常的.我一点儿也不记得小时候家里冷.就像,我记忆中的通化一直如此美丽.长春是灰色的城市.春天,沙尘暴;夏天,干噪少雨,水只有伊通泡子;秋天的时候,我
的鼻子里就开始结血痂.冬天,我到长春的第一年非常诧异,怎么入冬这么久了还
没有下雪.后来我郁闷了,发现年年如此.我从未喜欢过长春.虽然在长春居住的时候快要与在通化居住的时间接近了.看到图尔库的第一眼,我就喜欢这个小城了.到达城市前,是低缓的山坡,上面满是绿色.这就像是通化.城市中人少楼矮,也很安静.有时能见到在大街上跑步的或者拄着滑雪杖一样的棍
子快速行走的人.公园草坪上晒太阳的,看书的.广阔的天空,被风拉伸成丝带的云.白夜里,低角度的太阳照耀着乌云的侧面,像是镀上的白色的光.冬季,漫长的黑夜,极短的白昼.我一个人面对黑色的屏幕和窗外浓黑的夜色,或者
在黑沉沉的街道上快速行走.城中也有很小的森林,其间流过有时沉静有时奔腾的奥拉河.安静的大教堂,从小城的各个地方都能见到.我们把它作为方向的标志,能找到它,
就不会迷路.... ...我想,以后我会怀念图尔库.像是我故乡的小城.----我想,我们在说哪个外国人热爱中国的时候,太自作多情了吧.我也可以说 我爱芬
兰,我爱图尔库. 没错,我爱.不过正如与李记者讨论过的,如果我们和芬兰打起来
了,无需考虑就可以选择怎么做.----