初学，刻了10小时左右。只需一截木头，一把小刀，一个人，可以静下心来一两个小时。有些许愉悦，与各位同学共享。1.
典同学提到过，他特别不喜欢重复的枯燥的事情。木雕一刀刀削下去，是不是重复枯燥的呢。不是，每一刀面对的不同纹理会产生的后果，刀沿不同木纹时的手感和 阻力，刀的角度的影响，刀尖或刀锋的差异，切削大平面或小细节时的不同。雕刻的每一刀，绘画时的每一笔，代码的每一个字母，在别人看来是无聊地重复。如果 你明白并细心体会，每一次呼吸都是不同的。
我在做100个俯卧撑的时候，典同学和诸多同学都提到这是毅力。事实上不全是。一次性做100个俯卧撑非常累，最热的天气汗水甚至可能在下巴颏的正下方聚 成一小滩。但是跟你想像的不同，最重要的不是力量，而是呼吸，如果你不能保持呼吸，很难坚持20个以上，因为你的肌肉没有足够的氧气；跟你想像的不同，至 关重要的不是毅力，而是观察，每一次下沉和推起都是不同的，前50个，第60个，第70个，甚至第55和第56个。在每一次下沉和推起时，完成了多少，还 剩多少，完成了百分之多少，这是当前小单位 (比如10个为一单元)中的第几个。这一次的呼吸刚好与动作配合吗，差距在哪里，你还有多少次可以纠正和体会呢。这一轮100个俯卧撑与昨天的有什么不 同。
如果能够了解到纷繁复杂的观察角度，了解这些变量的意义，甚至只要了解大千世界每一项技艺都有这么多角度，你从未注意的，或者别人从来不知道的，没有什么是重复和无聊的。
每一截木头都是新的，每一件作品者是新的，每一刀都是新的，为这一刀设想的每一种没有实施却在你头脑中闪过的念头都是新的。
2.
技艺中有工程，用工程的思想学习技艺易于接受，技艺与工程思想也相互印证。
小步快跑。每一次切削不可求快，不可以贪多。一刀削下去，如果跨步大了，可能多切掉一块，再也无法粘回去。虽然可以想些后续的招法弥补，但是书里提到的猫 头鹰被削掉耳朵只好改成企鹅这种事，不一定总能成功吧。而且，弥补也需要一些本事呢。切得块儿大了，用的力量大不易控制，木质错综复杂，随时可能遇到脆弱 的地方，可能就一刀削在手上。小步前进，反倒比大跨步跑得更快。每次只削下一片，每刀只前进一点点，还要每每回过头来检查是否符合预期，接下来如何。
我们写代码的时候不也是这样？对于不熟悉的技术，要写技术原型测试，而不能急于集成进工程本身。每次写上几行，然后就编译，确实没有语法错误，甚至为了确保能编译，要把一个大的任务拆成几个段落，每个段落都编译，设置检查点，总结，记日志。
持续集成。木雕是立体的，不同于二维的绘画，在最初的原料上，你没有办法标记所有后续要切削的效果。而且随着慢慢削进肌肤、骨骼，你原来标记的记号被削掉 抹去了。需要持续地重画铅笔记号，甚至你需要特意切削出一个以后一定会删除的平面弧面，只用于这一轮的标注。每一轮切削，都要重画下一阶段重点的计划，然 后再把标记的计划削掉。天狼星升起，尼罗河洪水再来，建城毁城，如此往复。每一次重画，都可以体会到不可一蹴而就、以退为进、步步为营，体会多个角度观 察，各变量间的约束和耦合，体会正交之艰难。
可能与常识相悖。记得第一次在书中读到，在第一轮迭代中最优先应该完成的，不是最简单容易的任务，而是风险最高最可能失败的部分。因为工程中的各个部分是 乘法而不是加法，任何一个部分的结果是0，全局皆输。所以，如果工程如果必然失败，那么让它尽早失败。在木雕中也是这样，先刻风险最高的部分 (不是最精细的部分，我们假设你已经技术成熟，不在当前项目中学习基本技能)。如果这一部分刻坏了不可修补了，就可以换块木头来刻了。
类似高风险先行，另一个与常识相背离的原则: 锋利的刀更安全。因为更锋利的刀在切削时需要更小的力量，因而更容易控制。在锻炼中也有类似的原因，动作要慢，要利用肌肉本身的力量，不要"悠"不要利用 惯性，因为不受控制就更可能令你受伤。以上原因我们都容易理解，我们容易忽略这样的一个事实，锋利的刀或者钝刀，都能够轻易切开手指的皮肤甚至肌健，所 以，钝刀并不更加安全。
不停测试。每一个步骤的结果都是可检验的，或者可以通过与其他步骤的相互作用因而效果是可自检验的。我们需要在最初计划的时候就设定好每个步骤之后检查点，并且需要时时停下来检验。我们甚至可以不把检验理解为"停下来"，而是把检验作为步骤的必要组成部分。
在写代码时，我们有时会兴致来了写上个十几个函数，醉心于各个函数之间复杂(因而优雅和令我们兴趣？)的调用关系，然后在终于开始编译时发现里面充满了没 有预期的bug甚至总体框架的错误。我们忽略了检验测试。为当前迭代的成果 (还远不是最终成品的样子)设置好检验的方法。在用同一块木头雕刻或车铣出两个套在一起的环的时候，细分为五六个步骤，为了避免细瘦的圆环断裂，需要最后 一步才能成环和打磨。
在最后一步之前，圆环是木条，是十字架型，是方形粗糙的框子。如果你能从这些胚子里看到未来，当然最好，即使如此，你也需要知道在每一步，那些木头、十字架型、方型框子应该是什么样子，当前的效果与期待的差距是否可以容忍。
3.
看不到未来，看不清全局，没有足够的能力从一截木头中看出最终的模样，怎么办。我们都是凡夫俗子，是不是就不能木雕？工程和科学存在的最大价值就在于，它能够让凡夫俗子完成令自己都惊讶的任务。
解耦。
Lee Hammond 在 Draw Real People! [Draw Real People! (豆瓣)] 一书中给出这样一种方法，任何人都成能为精确绘制人像的画家。她 (？)提到给照片打上5*5的方格，然后细心*复制*每一个方格里的内容，不要管那里的东西是什么，是眼睛也好，是嘴巴也好，都不要管，而是想像，那只是 直线、曲线，这样弯那个角度的线，有轻重，有浓淡的元素。在她这里，画的元素不是骨骼肌肉、透视、情感，而是 点、线这样的元素。
元素(你甚至看成像素也未尝不可吧)，与你所希望绘制的目标无关的元素，才是你在实施过程中需要关心的。这就实现了整体与部分的解耦，也完成了各个部分间的解耦。
我现在还记得跟袁FY同学一起用MFC做电化学工作站的上位机程序。我说，咱们在这里添加一个自定义消息。这对于我而言，就是单一的一个动作，袁同学随口 就说，好啊，是应该添这样一个消息，一共分成三步。我当时震惊得都停了下来。确实是三个步骤，我也早就知道是这样，侯捷老师的《深入浅出MFC》里明明白 地写着。为什么我有的时候会写着写着突然忘了呢，因为我从来也没有把这一单位动作拆分成若干明确的步骤。更不用说理解这些步骤正是对整体动作的解耦。
以前我讲课的时候喜欢说，第一步、然后、然后、然后、然后，最后嘻笑着说"这就成啦"，甚至就是从头到最后，中间没有段落节奏。我喜欢这种连贯一气呵成的 感觉，享受流畅的过程。后来我爱人和刘馆长分别教育过我，需要分成若干步骤，读者、学生和受众都更希望有若干点而不是整体。这是部分与整体的解耦。
木雕经常要把木头翻过去倒过来，以便于行刀。这时，穿过木头看本质看未来，就更难。但是，如果你翻转之前划上一道线，告诉自己，我要在这里刻一个这样弧度 的表面，从这里到这里，这样就简单多了。我们不需要看到未来，只要能看到此刻，我们不需看穿木头，只要看到这一层。世无天才，有巧妙之法。
在软件工程中，我们把用户的愿景把需求"降维"，分解成互相之前的关系由spec规定的模块。这样模块的实现者就不再负有了解全体大局之责，不再为战略失 误负责。如果他实现了spec而总体拼接效果不佳，那是划分模块的人的责任；如果他的代码跑起来不符合spec要求，那才是他的责任。把战略失误推给战术 实施者，这是常见的糟糕手法啊。所以我希望，所以谓协作配合的第一步，不是协同，而是分割、确定边界，解耦。
为了避免涉及全局，在工艺上有一系的手段用于解耦。画家要求精确地画你所看到的，而不是你以为的。要求你把一幅画上下颠倒临摹，要求你不画物体而是画它们 之间的空隙 (阴形) ，这些和要求只划每个格子里的点线一样，达成了局部与全局的解耦。程序员关注的，是spec，而不是需求。不是把自己放在大潮之中，而是割裂上下文，割裂 与这个世界的联系，沉浸在当前这一时刻的短期目标之中。
4.
工艺过程。有些东西，如果不看过程，只看成品，我们是难以理解其中的巧妙，或者如何简单的。The Art of Whittling [The Art of Whittling (Woodworking Classics Revisited) (豆瓣)] 1930年的小册子，只有91页。作者提到一种奇特燕尾槽，难以想像是如何拼装的，他说是一个经典谜团。但是当作者提到，这一结构是先做一般的燕尾槽，然 后再切割成这样，你一下子就豁然开朗"啊"直拍大腿了。瓶子里有把椅子，不是在椅子外面吹个瓶子出来，而是椅子是天鹅绒或羽毛的；瓶子里有艘船，那船的每 节桅杆都是放倒了装进船子，然后用线在瓶子外面把桅杆拉起直立的。
这是工艺过程。就像现场观摩代码的生成，读github上一个开源工程的演进，观察一个人 (比如自己)的成长，与直接把进度条接到最后，看好人如何把坏人绳子以法，愉悦和理解之深刻都是不同的。
雕刻一件作品可能需要1000刀，或者500刀。写一个小项目可能需要1000行代码，调用20个不同的库函数，声明和维护15个变量的状态，50个分支 和循环。所有这些，所有这一切，都是乘法 (逻辑与)。如果一个小小的瑕疵，可能整个大厦就此倾覆。这也是工程师为什么最好是强迫症，或者职业把他们塑造成精确、严谨、刻板。因为当你完全发挥你的 极限工作，活着本身就已艰难，根本没有心思逗乐游戏。
高手和低手的区别，在于这1000刀，每一刀他都比你快一点点，在于这1000刀，他能做到没有一刀犯错，在于他能比你少切削800刀而得到相同的效果。 在于他是一个更全栈的工程师，不仅能刻各种角度，能充分发挥各种刀的长处，他还能把手上的破刀磨成刚好锋利，时时锋利，而你以买代磨。在于他能用剃须刀片 用瑞士军刀改造出一把刚好合手的劈刀，而你需要等网购来的专用工具，时间在等候优秀工具中流逝。
在于他能够耐心等待油漆干透，然后打磨，然后刷上新的一层，然后再等待。他知道什么时候必须等须，不能强求，质量、范围、时间、代价，不可皆好。
在于他知道顺着木纹下刀或横截纹理，在于他预计到这些纹理可以在最后成品中表达特别有意思的效果，而一直保留着这一平面。在于他知道只有纵向的木纹才用作 为马腿支撑木雕，在最初这一点就改变了很多选择和方向，你甚至还没有看到他把刀从鞘里拔出来，巨大的区别就已经开始积累了。
在于作者说木雕猫头鹰是5分钟工程，杂志记者说她花费了1小时。而我，花费了2个小时。
5.
美术老师告诉我了，素描什么的就别指望了，没啥希望，也没有那个时间。我明白自己也只能停留在自得其乐的程度，专业、高手，甚至初学者、入门之类的，都距离我太远了。我知道，画得像刻得像什么的，并不是艺术追求的目标，从来也不是，甚至并非入门的标准。
当年，我爱人的英语阅读书的扉页上看到她写着，"不为无益之事，如何遣有涯人生"，当时我很受触动。我们经常在接到一个任务和目标时，首先质问，"这有意 义吗，这能成功吗"。这是我们走向一无所成的第一步。不踏出第一步，我们甚至连都闻不到意义和成功的气味，连失败的资料都没有。
没有目的，不在乎意义。
我沉浸在每一切削之中，沉浸在观察木质纹理在层层显现之中的变化，沉浸在锻炼时汗水呼吸和心跳的感受观察之中。代码一行行生长，模块按我的预期渐渐由模糊变得清晰，数据开始庄严流动，电压和电流和光强和所有的信号帮助我感知。世界按我手的指向呈现出本来的样子。
Big Book of Whittle Fun [Big Book of Whittle Fun (豆瓣)]
------------------------------------------------------------
博客会手工同步到以下地址：
[杨贵福 的专栏]
[http://giftdotyoung.blogspot.com] 我本人也访问不到了，blogspot暂停更新。