Category: 未分类

3月16日，纪念日2005年3月16日，中国最大的BBS水木清华转为只供校内使用。此前后，北大的一
塌糊涂站、南大的小百合站等纷纷转为校内使用。转为校内使用的意思就是，一
个你每天可以见到的站点，那些熟悉的面孔，瞬间从这个世界上消失，永远也没
有再见到的机会。你甚至没有机会说声再见。很多人慢慢淡忘了3月16日，于是一年又一年过去了。于是人们原谅了QQ，原谅
了360，也原谅了关闭BBS的那些人。2012年3月16日，微博实名制。同样的原因，我永不使用QQ。是以为记。

14条原则 (0)引言这是一个系列博客，源于调试计算机网络的14条原则，适合于广泛得多的领域。
这些原则来自一本并不太著名的书，讲Novell的，这14条原则是"故障诊断和排除
的基本原则"部分。那本书是[美]Logan G. Harbaugh 著《Netware系统故障诊断与排队》。可能是
Harbaugh, L.G., Novell's problem-solving guide for NetWare
systems. The Inside story. 1993, San Jose: Novell Press ;. xii, 459
p. 或者是 Harbaugh, L.G., Troubleshooting NetWare systems. 2nd
ed. 1996, San Francisco: Network Press ;. xxv, 532 p.1996年前后，我看了这本书，这些原则带给我很大帮助。而且越是经过长时间的
考验，越显示出它们的用途。我在某计算机生产商给工程师的维修手册上看到了类似的原则；我在理工科实验
中看到了类似的原则；从本科开始，每个教导我工程和实验方法的老师，他们都
贯彻了类似的原则。希望也能帮助你。14条原则 (1) 不要怕实验,但一定要确保能返回开始试验时的设置。前面提过，我小学诸多学校之一，看起来是个专门培养贵族的学校。大约小学毕
业10多年以后，我才意识到，小学同学中很多人跟我根本不是一个阶级的。比如
我住在半农村半郊区的平房里，他们中的好多人那个时候就住在楼房中。我1994
年大学入学开始长期住在楼房中，所以虽然屋子中间桌子上的水也能结冰，我也
没有觉得有多么异常。说远了，我小学有个邱同学，她的家也住楼，似乎家长之
一或者全部是医生。提她的父母职业的意思是，她的阶级挺高的。邱同学给我印象较深刻的一件事情，是她姥姥去世的时候，她带到学校两样好东
西。一件是一本小册子，比现身份证大一圈，一寸厚，针灸的书。所以后来的某
些同学，我能跟你们扯上一些穴位任督二脉啥的，还真不是从金庸那学的。这本小册子后来归我了，我用一本作文选换的。这本作文选，似乎是用一张林彪
提词邮票换的。邱同学那个时候还带来一件好东西，包括你在内的很多同学也会同意那是好东西。那是一块钻石。有我现在的小手指甲那么大的面积，阳光下那真是光茫四射。托
子是白金或者黄金的，具体颜色我确实不记得了，但是邱同学一定记得我--因为
那上面现在应该还有我的牙印。我说：是真金的？她说：肯定啊。我就用牙咬了一口。狠狠咬的，参考电视上坏人咬黄金时的那个表情。牙印深而
大，真是真金呐。我当时还出过一个主意。据说，金刚石是石墨的同素异形体，用放大镜聚光可以
烤着。这个提议被她拒绝了。我至今也未能验证金刚石和石墨是否同素异形体。我还提议用很多不错的东西跟她换这块金刚石，当然，也被拒绝了。而如你所
知，如果我换来了，这块金刚石一定第一时间被我放在放大镜的光斑下。你现在相信那是培养贵族的学校了吧。"不要怕实验,但一定要确保能返回开始试验时的设置。"这涉及到两个问题。一，不要怕实验，二，要确保能返回开始试验时的设置。上面这个故事告诉我们，万一，只要存在这样的可能，实验的后果都可能是非常
糟糕的。当我们在一个工程中，不能确定某种技术是否应该这样用，比如一个API的参数，
其执行后果，某种特别的算法，或者进程线程同步的用法。这时，我们不应该在
工程中测试这项技术，而是应该再单独建立一个小的原型工程，它是干净的，唯
一的目的就在于测试这项技术。不在复杂的环境下测试，而创造一个相对理想的环境，原因之一就在于，复杂的
环境可能不容易恢复。在实验前，要考试后果，所以尽可能备份。以便失败以后可以再来。我小时候做过三个实验。一个实验是为了验证人自己憋气能不能憋死。我站在立柜的大镜子前面，看着自
己，不呼吸，然后发现越来越暗，最后眼前一黑。当然，你容易猜到，我的实验
失败了，否则你看到我的文字挺超自然的。眼前一黑以后，我撞在镜子上，然后
恢复了呼吸。这大约是小学四五年级时候的事。大约2年内，我才知道，人不能自主地憋死自己，会在失去意识的瞬间恢复呼吸。
我很庆幸，当时不知道另一件事：咬舌自尽成功的人，是由于流出的血液堵塞了
呼吸道而未能及时清除。可以想像，如果当时我就知道，这个实验可能会成功。小时候的另一个实验，是测试我姥家一把小刀是否锋利。用的测试用例是我的手
指。我把小刀按下去，没出血，再使劲，还是不行。结论，这把小刀不够快。但
是它能削铅笔啊。啊，我突然想起来，刀不是这么用的，应该"拉"。于是我按如
上操作，成功了。手指的血刷一下就出来了，止了半天。实验之前，我只想到实验的技术路线是否合理，而没有想到实验万一成功了的后
果。这大约是五六岁时候的事。小学的时候，就是在那个培养贵族的学校，我有一块手表，丹东产的机械表。那
个时候，这也算个不错的东西了，在我心里估计跟现在的ipad3有得一拼。问题来了，那块表是防震的。所以，我测试了。我用压腿的那种一格一格的器械
作为参照，每次抬高一格，把表扔下去，而且我注意到了是自由落体，不要用向
用力。很多次，我都失败了，也就是说，表都没有任何问题。真的是防震的啊。当然，你猜到了，后来表终于摔坏了，表蒙子裂了，表也不走了。实验，成功了。同上，我只设计了技术路线，没有考虑实验后果。那是小学五年级前后的事。当我们做任何破坏性实验的时候，我们应该想想当年那个傻小子，智商不能比他
更低。当我们想要检测某个变量的值的时候，我们也同样应该想想他，考虑无损
的检测手段。以上，是问题的二个方面，一定要确保实验是安全的，既要预计实验成功的后
果，也要考虑实验失败的后果。同时，还要考虑，是否有我们没有考虑到的程序
走向，它的后果是什么。这也是我们为什么要写实验报告的一个原因，因为可能的实验后果太多太复杂，
不能凭空想像。有的同学可能会说，现在我做的实验都非常非常简单，那么，写
实验报告的原因是：写实验报告是一种能力，它需要先通过简单的实验来训练，
然后你才能把这种能力应用在复杂的实验上。当确保实验是安全的时候，我们回到问题的第一个方面，要敢于实验，不要害怕。当你还什么也不是的时候，当你对一个系统还不怎么了解的时候，能设计实验整
坏它是非常困难的。更不用说摧毁它。黑客还是什么英雄找到系统的某个弱点，
然后爆炸啊什么的酷场景，只存在于科幻片当中，发生在你身边那台计算机中的
可能性微乎其微到可以忽略。对于一个强健的系统，只有真正了解它的人，才能摧毁它。就像，只有你真正爱
着的人，才能伤害你。而那些你陌生的没有任何期待的人，你又怎么会因为他们
做的任何事情而伤心。这个故事告诉我们：当我们是别人的陌生人的时候，可以
可着劲地折腾，但是当你走入一个人的内心，一举一动就都要小心。我还记得马
越同学文章里写到的她知道妈妈在目送她上学：我走得小心翼翼，因为我走在妈妈
的目光上面。不过计算机，强健得多了。因为它一般地，不会对你产生感情。只要你不使用机
械工具，比如榔头，你的计算机在你初学时是安全的。你不熟悉原理的工具，很
难用它解决问题，当然，也很难用它制造问题。所以，你可以大胆实验。有同学可能会说，我经常"正常"用着用着啪一下机器就不好使了。这可能勉强算大胆，但这不是实验。实验，必须有记录。这也是为什么航海家们
要记航海日记的原因--即使我们挂了，也要让后来人知道发生了什么。实验时，你必须记录你每一个动作。详细到你的同学可以根据你的记录重复你的
实验--这时，通常也可能重复出你造成问题的动作来。如果他按你的记录操作却
没有产生相同的问题，请参照后面的原则"对比法"。也有的同学说：我也不知道我做了什么，我不记得我做了什么，反正毛病就出了。那么你有记录么？如果有记录，那么分析记录，重复实验吧。人类区别于动物的
一个重要方面，就是能从大量的现象中猜测出原因或者瞎编出原因来。如果你没
有记录，那么重复实验并做记录吧。这种重复，不仅带给你如何解决这一个问题的知识；同时，它带给你更重要的，
实验的技能，这些技能也适合于以后更多的实验。以前我读到过《读者》故事里印弟安还是什么老人的，对要走出大山的年轻人
说，人生前三个字是"不要怕"。这和咱们的原则是一致的。后来这个年轻人历尽
沧桑回到山里，老人去世了，给他留了另外三个字，"不要悔"。咱们的原则是，
要确保能恢复到实验前的设置。为什么我们的原则不同于人生呢？因为我们工作在虚拟的世界中，所以，回到过
去真是易如反掌。前提是，你得记着过去是什么样的。你真的还记得过去么，比如你为什么走到此你，比如你曾经的理想？

周老师，李记者，朱老师周老师周老师年底要去美国了，佐治亚，研究分布式系统。周老师为人稳重成熟，我长期误认为他比我要年长，结果后来知道还比我小一岁。
他非常经常充满感情地鼓励或批评同学们，琐碎之处像位大妈。某次丹麦项目，第一次课，我见到他咣咣把同学们一顿批，你们不应该这样，你们
不应该那样，你们这样会如何如何，你们那样会如何如何。真是把事情掰碎了揉
细了，然后喂给小鸟一样。相比之下，我非常惭愧，凡事只要声明过一次，再说
第二遍都懒得开口。他在前面说，我坐在下面偷偷擦汗。仿佛他在说，你怎么能
这么不负责任呢。讲过的东西，如果同学们忘记了，他似乎都算作自己没有说得够清楚。包括同学
们故意忘记的时候。同事之前，很多工作，别人不乐意干的，他就说：那我来干吧。配合他的口音，
很理所当然的样子。这里的别人，也包括我。大多涉及另外一些人的故事，这里
就不展开细说了。总之，后果是当他说要出国的时候，我头脑中反映出的第一件
事是：这个任务和那个任务，以后谁负责啊，对了，还有那个和那个。一时，难以找到一个能替代周老师工作的人。我不是领导，不负责分配任务，声
明：考虑这些只是担心领导把任务匀给我而已。周老师是一个必须存在，不可缺少的人。不知不觉，他承担了非常多的工作，又
难以被别人替换。这正是一个人存在的价值，一个人独特的不能被遗忘的地方。Lars说，"就是你
那个同事，头发那样的那个。"Lars说这些的时候，用手向上扶着自己的头发，
比划着周老师所有头发都向上立起来的样子。除了周老师，还有一个形象，他的
头发也是向上立着的。这位仁兄也是位酷哥，名字叫"阿童木"。坏蛋抓他的时
候，喇叭里叫："抓住他，那个尖尖头发的少年。"周老师是一位立立头发的，少年的形象。我想起王辉老师教导我的一段话，放在这里非常合适。他说，对待众生 (王老师
是佛教徒，所以会有这样的措词，你可以理解为"人民"，但请不要理解成"老百姓
")的时候，要像对待孩子和父母。像对待孩子，是指像父母一样关爱孩子，保护
他们，避免伤害，原谅他们的过失；像对待父母，是要意识到自己如幼小的子女
般仰仗着父母，尊重他们，尊重他们的意愿和智慧。头发硬而直立，我记得算命的说是脾气暴躁的象征，不过于周老师并不适用。他
不仅耐心细致，同时能以对待父母之心对待学生，也能以对待孩子之心对待学
生，我不及其万一。这里的学生，当然也包括像我这样挑活拣活的家伙。---------李记者李记者跟我的好几位同事喝过酒，包括周老师，大家抢着付账，除了我。偏偏李
记者不是我的同事。他也不是记者。李记者的名字是 李粲，因为写起来非常费事，所以我编故事的时候就给他起了
个名字叫李记者。这不是职业而是名字，类似的比如李胖子，也是名字。李记者去了天津。他辞职之后，去天津以前，每天整得比没辞职的时候还忙，整天不知道帮哪个朋
友写各种程序。我说，你的朋友真不够意思，反正我没有在这个应该休息的时候
找他工作，觉得自己非常够意思。他跑大连又天津，我也忙着各种事情，终于在他去天津前的一天小聚了一下。我
准备了咖啡，选好了饭店。然后，他来了，带了个笔记本，上面印着个大大的
DELL字样。打开这个笔记本，大美女在屏幕上，下面是键盘。他说，"我现在都用
这种笔记本啦"，接着，翻开键盘，下面是纸的，一页一页的笔记本。我说：你不是来辞行的么，带这个干什么？心想，你莫不是要送给我？这么沉的东西。他说：我们谈这个项目吧。我说：啥？于是，他在离开长春以前，我们最后一次见面，变成了又一次技术座谈。第二
天，他飞去了北京见刘典同学，发了张照片，很落莫的样子，穿一身绿得跟迷彩
似的衬衫，挺着肚子，像对着笔记本策划什么的格瓦拉。补充，李记者比我小很多，甚至快要不是一代人了。但是，因为如同周老师一样
成熟稳重，所以我和他都短期误以为他比我年长。结果，又错了。又及，我与李记者的初次见面是在领奖台下。斯时，我穿一件破旧羽绒服，他穿
一身不甚合体的西装，我拿着一本福尔摩斯探案集在看，他想借，我没同意。再
相会时，不知道该是何种情形。----------朱老师朱老师的研究方向是网络安全。朱老师也要出国了，去加拿大。她跟我哥同岁，我研究生的时候教过我计算机网
络。当时我寻求更高深的理论以解决实际工作中的问题，所以巴巴地考研。后来
有同学问过我为什么当初要考，这就是答案。朱老师开课之前的假期，我正在开始看我的第一本英文原著。那个时候没有阅读
英文小说的能力，也对新闻完全不感兴趣，但是读计算机网络书却很有兴趣，能
够投入。当时我正读的是 Doulas E. Comer的 计算机网络与因特网，每个如醉
如痴的。然后朱老师开课，指定的教材怡怡就是这本，我甚为得意。与牛人略
同，这也激励我努力把它读完。后来，跟朱老师做一个项目，把我刺激到了。事实上，我只做了一个开头，然后
就绝望了。当时朱老师的一个方向是主动路由，她让我看 bowman 系统，一个主
动路由的研究实例。我回家架起 sourceinsight 看代码。几天以后，我找到朱老师，说，这绝对整
不了，反正我是不行了。这是一个小型的操作系统，而且，我看到作者们对数据
结构的娴熟掌握。很多常用的结构 dqueue啦，list啦，stack啦，他们都自己实
现了一个小的版本，放在了utilities下面。要知道，这只是整个工程中最小的
一部分。我尽我所能，能够看明白能够看到的，只是我万无能力完成。后来朱老师就让我
把前面的体会交待给了一位接班人，滤除其中的绝望情绪。当时朱老师在自己办公室里支起那几台破机器，嗡嗡直响。几位本科同学来找
她，谈要不要罢餐抗议食堂什么事。朱老师像周老师一样跟学生们耐心地谈着。当时我心想，我一辈子也当不了辅导员了。后来刚到系里的时候，我颇担心了一
段时间，因为大家都说年轻的得先当兼职的辅导员一段时间。结果担心是不必要
的，我想领导们意识到了我完全不具备这种能力，想来他们的心情就像我看
bowman 的代码时一样绝望。----------之所以我把这几位放在一起回忆一下，是因为我想未来的世界可能就是这样。大
家奔起于欧洲美国非洲等各个地方，有些人可能还要往返于火星和地球。我们相
聚之日不多且甚短。小学的时候听老师讲《赠汪伦》，说李白 (此李白诗人也，不是我家的老猫)和
汪伦 (此汪伦与李白似无基情，请以传统眼光视之)分别了，李白这个痛苦啊，
听汪伦唱歌的时候心里非常难受。我当时想，其实他们关系可能不咋地。如果友情真的那么深厚，为什么不生活在
一起呢？李白为什么非要追求啥啥，离开桃花潭呢。如果一定要走，汪伦不能跟
着么。很多年，确切地说二十多年以后，我终于开始明白。我写过一篇博客，感叹义气
尽，讨论了单雄信的那帮哥们有多么不够意思，如程咬金先生所说"该杀"。但是
某一天在雪地里踩着的时候，我突然说：为什么单雄信不能改变自己的立场，顺
从自己的那些朋友们呢。他不应该说别人义气尽，他明明自己也不怎么够意思嘛。最后，大家都没有留下来，各自去追求美好的东西体验不同的人生去了。这就是未来。我们将奔波于整个地球的各个角落。你会发现，今天和你一起喝酒
的朋友，明天就消失了。他给你留了个纸条，说自己心情闷的时候，就跳上了一
辆火车，已经过了俄罗斯。也许，会停在某个地方，也许，明天就穿过苏伊士了。这就是未来。我们在流浪中短暂相聚，一起在烧着火的大铁桶旁烤了一会儿，然
后又各自跑开。谢谢你，谢谢你刚刚递我的那瓶啤酒。挺苦的，不过真带劲。

没有后援又是一年毕业季，早晨醒来的时候看到建一同学的留言，很是感动。我们还有一
顿约好的酒没有喝，建一，大E，瀚哥，和我。今天这篇博客，不是思念他们的，而
是怀念。昨天看了东北师大今年的毕业季视频，其中有一个镜头"东北师大站"。真的有那
么一站，在轻轨3号线上。东北师大之于同学们，是人生一站。有人感慨他们没
能够留下来，其实，打心里说，我不希望他们中的任何一个留下来。他们三个，及他们的师姐关同学，是能够在这个世界上独立生存的人。他们早就
不再需要老师照顾了。他们可以过没有后援的，因此也更自由的生活。他们几位与一些初入职的同学不同。很多初入职的同学都会有这样的痛苦，"我已
经很努力了，为什么还是会挨LV。为什么我做这么多都没有得到肯定，你们只看
到我的不足。"当我们还是孩子的时候，我们也常这样问。同时，对于初入职的同学，领导和老员工们也非常不爽，"凡事都需要我们来擦
屁股。"说到这里，我想起一个场景：非常非常小的孩子大便完以后，会非常自豪地完成
了这项伟大的事业，心理学还专门把这个时期给了个定义。然后呢？他们会袖着
两只手对成年人说：该你了。如果你是孩子，如果别人是成年人，这当然合理。但是，做孩子是要付出代价
的，比如受限的权利。某外国有个传说，不能为国家尽责服兵役的公民，是没有
权利投选的。你能有多少权利，取决于你能承担多少责任。而责任，一定是百分之百地由你承担，不会有人站在你的后面帮助。否则，那就
是共同承担。甚至，如果你错了，要由别人帮助擦的话，那么，这就是别人的责
任，不过培训你而已。其实人生是残忍的。也正是因此，当几位同学毕业的时候，我才更加欣慰，因为
在残忍的世界里，他们会比别的"孩子"活得好一些。"在这个世界上，只有偏执狂才能生存。"因为偏执只是一般素养。前几天看到一位同学提到，她认为自己过去太注重细节，比如标点符号，以后要
注重更多地注重大事啦。不知道她是如何得出结论大事更重要的。事实上，很多
时候，同学们间的差距，根本还不需要大事来区别。正如有人的状态写道：通常
人们努力程度之差，还轮不到拼天赋。所谓牛人，或者正常人--如果我们把"不太差"或"可以容忍"定义为正常人--，必
须同时具有这样的能力，既可以行文正确，也可以标点正确。这是 基 本 要求。很多同学初入职时最大的困惑恐怕可以归结为长期教育的一个误导。长期考试的
经验告诉我们，100分是非常好的，60分，也就是错了很多，也仍然是可以接受
的。而在工作中，那并非培训，100分是基本要求，60分完全不可接受。老员工
们骂你说给你擦了屁股的，就是剩下那40分。如果他替你把剩下40分的钱也领
了，也许会心情好一点。但也就是好一点，因为只有你达到100分，这个初级阶
级的100分，你才有机会承担下一阶段的任务。多年以前，家里装修。木匠是父子两个，父亲负责设计和钉，孩子负责下料，就
是把木头按要求锯成某个形状。孩子经常说，"唉呀，这就差不多了。"父亲经常
说，"还需要如何如何"，或者干脆自己再去改一下。很多同学可能想：不就是改那么一下么？不就是差那么一点么？如果没有父亲的审核，这块木料可能就这样钉在家具上，导致家具的整体质量下
降，或者某扇门装不进去了。是的，熟练的技术人员的一个特征就是知道哪里可
以偷懒或者对付，而*不产生严重后果*。在知道如何避免坏后果之前，最好老老
实实地按要求完成任务，完全按要求。当有人审核你的时候，当有人为你的工作负责，而不是你自己负责的时候，你只
是孩子。一个会哭会表演可爱的孩子，却没有用处。在徒步穿越的组里，经常看到领队非常强调一件事。那就是他要求队员，照顾好
你自己，而不是别人。当你尚无照顾别人的能力的时候，考虑照顾别人，是善良
的，但是是非常错误的。因为你一旦受伤，会给别人带来非常大的麻烦。不只一个美国大片都有这样的场景，袭击一群军人的时候，要把每个对象击伤，
而不是打死。因为这样剩下的人还要分出精力来照顾他。你可能会说：我冒一点险，但不一定会受伤啊。冷酷一点的回答，在徒步穿越的
时候，领队和老队员甚至不愿意为你冒这"一点儿"风险。在工作中，你的同事们
并不承担突显你个人的职责，没有人应该成为你作为主角故事的外传。如果连细节都不能照存到，还轮不到考虑到大局。而能够照顾大局的，一定已经
训练到细节像本能一样，决计不会出错。一个很少错别字的人，可能只是个文员，根本写不出任何感人的作品。而一个满
篇错别字的人，写出的东西一定连公文都不如，更不用说感人。当然，也存在，有那种天才，有人替他修改。在沙漠上建起楼宇，在牛粪上插好
鲜花。不过，此时，我更愿意引述韩寒的一段话，他说：别以为你自己做不到，
别人就也不行。看程序设计，确实有些人，他们既能清楚地了解需求，也能用代码写出来，然后
编译还能通过，还能跑。而且，这是基本需求。当我强调这是可能的，有例证，而且必须，参见市场。有些同学会说：我做不到
啊，这太难了。答案1.你没有能力 (包括持续努力的意志)从事这个行业；答案
2.你应该继续努力，直到达到这一标准。每个正常人类都能直立行走，我们曾经认为这很难，我们为此付出了代价才站起
来的；每个正常人类都能用语言交流，我们曾经认为这很难，我们我们为此付出
了代价，长期地持续地训练至今，才能听说读写的。只不过这些事发生得有些久
远，很多同学忘记了。李笑来先生指出，我们当年学习汉语的时候，曾经十几、几十遍地抄写过词或课
文。我们只是忘了，以为自己学习英语困难。其实，汉语的学习，一样艰苦。程序设计也是一样。排序算法你一共写过几遍？你指望一生只探望过这么几次的
朋友会对你情真意切么？特别地，对于某些技术，那些元素必须同时出现，然后才具有意义。比如只有你
的程序毫无语法错误，毫无逻辑错误，然后才谈得到你是否正确体现了需求。有些东西不可分开，没有办法单独考核，即使在培训的时候。弹琴的时候，节奏
(在正确的时间)和音准 (按正正确的键)非常困难，我非常希望能分开训练。老
师说，节奏和击键，甚至包括击键的力度，这些都只能同时训练。好吧。同样的，有些同学提交的程序，因为排版混乱，因为命名不规范，因为不符合基
本的要求，所以连读都没法读。当然，也无法审核。所以，你从我这里也得不到
任何帮助。记得很多年以前带计算机等级考试二级的辅导班，还有什么类似程度的，比如
C++程序设计语言课。当我要调同学的程序的时候，经常地，我要做的事情就是
排版缩进。有同学说过：老师，你不用帮我排版了，帮我找到错误就行。答复是：当我排完版，错误自己会呈现出来。正是如此。绝大多数逻辑错误都容易通过这种方式解决。同学们只是不缩进，不
对齐，他们认为这些只是给别人看的。如果你不能在最初就做好所有细节，你永
远也无法再前进哪怕一步。在这个世界上，不是所有的东西都是骗人的。这听起来很奇怪，但事实如此。我没答复同学的是，如果不排一下，代码混乱得让我恶心。你怎么能把这么恶心
的东西拿出来让人看。科幻小说编辑亿万星晨大哥，还有科幻世界编辑刘维佳先生，他们夸过我相同的
一件事：稿件基本不用修改。指的不是情节啥的，而是指错别字什么的。刘维佳
先生曾经倒是改"唯一"为"惟一"过，不过，我学的时候就是那样的，与他们的编
辑规则不同。我为什么要校好所有的标点和错别字？事实上，近些年来视力越来越完蛋，我校
对越来越困难，正在越来越接近"盲"打。那是因为这是对读你东西的人的基本的
尊重。把糟糕的稿件寄来我看的同学，要读下去，说实话，真是需要非常的修养。你怎
么能这样侮辱你的作品？同时这样侮辱我的时间。拿不准的地方，要先标记上，以后再改。为什么要标记上，因为你一定一定会忘
掉的。因为你的技术还太烂，所以要集中精力在"大局"上，所以拿不准的地方记
下来以后，可以暂时忘掉。如果拿不准的地方太多了怎么办？那说明你还不应该开始写作，无论写的是什么。
当语法还未达到成熟的时候，任何语意都是奢谈。当你自诩为成年人的时候，你必须为自己所有的行为负责。让别人信任你的唯一
方法就是，做一个可靠的人，而不是依靠别人的人。小的时候，妈经常训我扫地不干净，同时也提到我学习太马虎。多年以后，我扫
地找到的借口是视力那时候可能就不太好，所以看不清楚，检查困难。不过我开
始认真，从使用计算机到现在，我只中过四次病毒。跟使用的杀毒软件关系不
大，谨慎。因为我的计算机及资料都很宝贵。因为没有人可以依靠。我的父母是双职工，就是两个人都要工作。父母都是体力劳动，不太能有工夫答
理我。有一段时间，似乎是我哥已上学，我还没有。大约在我四岁至七岁期间，
有一个阶段，我脖子上挂着钥匙满山跑。一直随身携带钥匙的习惯保持了十多年。我永远也忘不了把钥匙锁在家里，或者丢了钥匙 (我小时候丢了N多东西，忘性非
常大)的时候，自己一个人站在家门的惶恐。四下无人，山风呼啸，而父母还要很
久才能出现。多久？我也不知道，那时候还不会看表，也没有表。而当父母出现
的时候，得救的同时有很大概率要挨训，他们很累而我添了麻烦。张健同学说过，他小时候的愿望，就是长大以后做拖拉机上卸砖头的工人。因为
那样家里就可以有很多砖，就可以有砖房住。从小仅仅扮可爱就能获得所有物质
资源的同学，永远也理解不了我们这样的想法：永远不应该依靠任何人。因为，我们生存唯一的动力就是，可以为别人所依靠。