夜空里的风筝

title

看朋友圈的照片,河里的冰还没有全都融尽,不过在细枝条的树皮下面已经有隐隐的绿色了。一年又一年,感觉冬天越来越久,冬夜越来长。不过,春天毕竟还是来了。

晚上,二猫手绘了风筝,兴高彩烈地拿给我看。是统一的工业品,骨架不知是塑料还是什么纤维,轻而且坚韧。素色的底子绷紧了,有一点软边,上面二猫填了大片的黄小片的红,是凤凰。她说,老师提到尽量不要涂蓝色,因为风筝在蓝天的底色上就不鲜艳了。黄色与蓝色互补,我想起很多年以前跟二猫妈在南湖,看金黄的白桦树叶间湛蓝的天空。

stationary
二猫下午的时候已经在楼后试过了,风筝没有放起来。此处楼间隔很窄,风都被挡在了外面,又层屋叠架地有不少桌椅、凉亭、体育设施,跑起来也施展不开,想想风筝也憋气地很吧。

fire
我说,”要不咱们到南湖放吧。”二猫立即叫好。

我们准备在风筝上挂个反光牌,就是挂在书包上的绿色小猪,车灯远远一照,从光来的方向看份外地亮。打算用强光手电照着,这样就能在黑夜里看到风筝了。二猫说,”夜空里的一颗星星,是月亮的伙伴”,还有好几句,很有诗意。

二猫还在练琴,出发的时间一拖再拖,她就开始担忧。一边弹着琴,手上不停,一边回过头来,眼睛里全是泪水,拖着哭腔,”你就是不想去。”我说,”不是我啊”,把责任推给二猫妈。二猫又把头转到另一边,”你就是不想让我去。”

几乎要笑出来,明明我在准备工具,二猫妈也在出主意,去南湖,去师大操扬,师大的体育馆风是不是会大一点。二猫琴一练完,我就叫出发。她惊喜的样子,”真的啊。”看到我在换衣服,立即也去准备。二猫妈推说不舒服懒在家里,我和二猫野心勃勃地出发,只带着风筝、手电,却像是满载装备一样。

考虑到南湖天黑路滑水深危险,去师大单程也得半个小时,我们最后去了工程学院的操场。冬天的时候,我在那儿跑过一次圈,400米操场,离家不远。

先远距离试一下灯光效果,我拿着风筝,让二猫远远地用强光手电照一下。她喊,”很亮!”

没有一丝风。我拉起风筝开始跑,手感风筝在我身后飘起来,我快跑,线斜着拉起来,越来越陡。风筝的质量真是不错。二猫妈好几年前就提过风筝,我想想做风筝的工艺那么复杂,线这么扯还是那么扯,可能根本上不了天,很没自信,找各种借口拖着。大街上也见到过卖的,花花绿绿,我说,”风筝怎么能买呢,不是应该自己做才有感觉么。”于是,一直到两三年前才做了第一个风筝,在伊通河堤放了一次,飞得显然不如同一天空下的龙头蜈蚣,连一看就是手工做的破破烂烂的素色风筝也比我们的飞得好。兴致索然,捏着自己的,抬头看别人家的风筝。

操场四周虽然都是灯光,但是场地里漆黑一片。我深一脚浅一脚跑,不敢太大动作回去,看不到风筝,只感到线在身后向上斜扯着,耳边都是忽忽的风。二猫在远处,是手机的光点,一跳一跳地,喊”飞起来了”。

我很快就跑到了操场的尽头,转身开始兜圈,好在风筝不大,又轻,转弯以后并不落下来,继续跟在我的屁股后面,像条小狗。二猫也开始兜圈,我在外圈,她在里圈。操场里满是我俩噼里啪啦地脚步声。

二猫也要试试,我也正好跑得气喘。风筝很顺利地在她身后腾空而起,像鹞鹰一样围着我们盘旋。在楼群的影子之上,夜空明亮,风筝像一条大鱼慢慢地游荡。我举起手机照相,满眼都是噪点,看不清星星,也看不清峨嵋月,只能看到蜿蜒的长尾在无风的夜空里高高飘着。

kite2
小时候我哥有一个非常大的红风筝,是我们还在南山住没有搬家的时候。我哥初中,我小学二三年级。春天,他们学校举行比赛,每个人都做了风筝参加。我在那之前只见过菱形后面跟一根大尾巴的,最稀奇的也就是尾巴是三根。电视里和故事里看到的沙燕、龙头蜈蚣,会眨眼睛扇翅膀那种,怎么也想不到是什么样的,怎么才能飞起来,肚子是圆的不是平面,这都是怎么做到的。

很多年以后读阿来的《三只虫草》,里面的少年期盼一本百科全书,告诉他外面的世界到底是个什么样子。就是那样的心情吧。

当年,应该也是打算做个一般的风筝,毕竟没有见过别的样的。先是我哥做,做着做着,我爸也参与进来,慢慢还变成了主力。”这么短根本不够””还得大点的纸,挂历不行”。到底是要做多大的一面呐,我怎么也想不到。竹蔑的形状支撑得也是歪的,不是正常那样十字交叉。

当形状逐渐能看清的时候,我应该是”啊”地喊叫了吧。是一架飞机!两个翅膀,肚子是圆的不是瘪的,飞机头朝前伸出来,很威风的样子。里面是竹子撑起来的,外面是纸糊的,涂上鲜红的颜色。我不记得是不是还涂了别的颜色,应该是没有。好像家里只有红色,是朱砂吧。

风筝线也用最好的,不是棉线,而是蜡线。我平时做木偶的时候都舍不得多用的,结果,一轴整捆就接在上面了。我爸调线的长度,把风筝仰面朝天倒过来,肚皮向上,一会儿这根长点,一会那根短点,到飞机头斜到某个角度,就行啦。

似乎还有试飞,但是我不记得了。

比赛那天,满天都是风筝,从来没有见过那么多。虽然没有故事里面讲的风筝打架什么的,也够精彩。我第一次见到了龙头蜈蚣,眼睛确实会眨。我哥说,应该是个半球,风一吹就转,看起来像是眨眼。我想,嗯,可以用山楂丸的外壳,里面涂上黑色,用细铁丝穿起来。虽然我再也没有真地亲手做出来,但是在少年的心里,早就画过八百次图纸了。还有软翅的燕子,好几只穿在一根线上,在风里一起摇,像天空上有一只有力的大手抓着线的另一端。剩下的记忆,我不敢相信都是真的了。不过,大红的飞机,一点也不会错。在那么多七彩的各种形状的风筝里,我们的飞机颜色特别鲜,飞得一点也不比别人家的矮。

好像是获了二等奖呢。

以后,在搬家以前,哥和我还去山上放过那架风筝。在南山,允许孩子去爬的最高的山包上,我们把风筝线展开,不用另一个人把持着风筝调角度,也不用助跑,风一下子就把飞机扯到天空上去了。蜡线在风里列列作响,呜呜叫声经久不息。所以,当我以后读到”角弓鸣”的时候,不用老师解释,我马上就能想起那样尖锐持久的声音。

我们大喊,”风婆婆,你再把风袋打开一些吧!”那个时候,刚刚看了小人书《变法斗三仙》,就是虎力大仙鹿力大仙还有一只羊那段。我想像着孙悟空举起直抵天顶的金箍棒,搅动大气和云层,想像孙悟空跳上云端,大叫,”风婆雨师何在?”我真的看到天空和旷野间仿佛有漫天遍野的风袋,就为我们这只小小的风筝张开。

搬家以后,没有了南山那种馒头一样的山,没有了风筝。家门口就是公路,我在就在公路上在来来往往的货车中间学会了自行车。我到东风小学上学,在市中心。学校有兴趣小组,我做了航模。有一架航模只有二三十厘米长,机身是扁的,翅膀是实心木头打磨成截面流线形。机身和翅膀用乳白胶粘结,涂好胶以后当时不能放飞,还要架在几本书的中间支撑着固化。机头附近要用牙膏皮配重,我的那一架做得精确,不用配重也飞得很好。冬天的河套里最适合放飞,用橡皮筋弹射或者徒手掷出去,飞机像在水面上滑行,平滑异常如同没有重量。后来看到白鲸在海洋里沉默地缓缓下潜,就是这样的感觉。

light
我还有一架航模,是花了三十 (还是36?) 块钱。做完以后,都不敢拿回家里,怕我妈问起来得多少钱,放在同学家很久。这架航模的翅膀是空心的,外面是很薄的纸,内里的截面是很多片非常薄的木片。是用线牵引放飞的,在肚子下面有个倒钩,拉起来以后手一抖,线就能脱下来。倒钩也装了,但是我从来没敢这样放过,怕飞高飞远了摔坏。

这架飞得也非常平稳,完全符合要求。后来过了很久,胶受潮才解体了。

小学的时候,从市图馆借书,照着做过纸的航模。机身和机翼都是很多层纸,有的是报纸,有的是书,很多字,所以飞机看起来颜色有点黯淡。这种航模不能飞,就是形状的精确复制。

求过我妈给我买个遥控的,去商店里看到不少”线控”的玩具。从手柄到车上有根电线连着,看起来就很low。无线遥控的,具体价格忘记了,肯定是不能买的程度了。我的第一个无线遥控汽车是工作以后买的,给李记者和典同学展示过,速度飞快。典同学回家就也买了一个,不几天手指头就磨起水泡。

小学同学GJ有一堆颜料的仿真模型,就是小兵和坦克的那种。每架飞机都是非常多的零部件,用很刺鼻的胶水粘起来。就是他第一个教我,当遇到后方有追着尾巴的飞机的时候,应该抬头做像眼镜蛇那样的动作,或者兜个圈子绕到敌人的后面,然后开火。哒哒哒,敌人就被打下来了。他上课的时候不喜欢回答问题,有一次老师提问,他说自己做错了,不想说。老师还非要看看。后来有同学说,他应该是没做,老师不相信他做错了。那以后读《红楼梦》还有《简爱》,还有最近听《傲慢与偏见》,我觉得不少角色就是”后来有同学”的那种,他们心眼多得,理解起来甚是困难。而且可能费尽力气整明白以后,还是理解错了。GJ同学当有我相同的感受,所以我们应该感谢有像航模这样简单的世界可以沉浸。

wood
我爸和我哥修车的时候,把零件摊一地,从屋子里到院子里。所以后来互联网上流行的把什么东西全拆开摊平,我小时候就见过了。车辆的零件复杂到有的自己没法修,或者工艺质量不够,必须抬到吉林市去。比如发动机膛缸,全拆开,然后打磨。发动机是个挺沉的家伙,甚至超出火车允许的一个人携带的重量。而且是一整个的,不能再分解了。

我一直也没有参与过修车,完全不懂,二猫妈对此感到很奇怪。后来我想过,那是生产工具,不能用来玩吧。其实我参与过体力活,像把车上的漆用砂纸打掉,往上抹腻子,那一次在毛衣上蹭到了电瓶里的硫酸,提前学会了稀硫酸会变浓,浓硫酸对有机物有腐蚀性。

大学的时候,本科导师LSJ老师推荐我和老疙瘩去HCM老师那里做实验,说是做直升飞机。HCM老师一讲才知道,是打算做直升飞机的演示,旁边支撑根铁棍,说”飞起来”的时候,铁棍改变角度,飞机就升起来了。用电,但是一点儿也不需要空气动力学,是个教具。我想,这咋能证明飞机为啥能飞起来啊,顿时没有热情。忘记后来的事情了,我和老疙瘩都没有继续参与。不过又几年过去,HCM老师的很多教具都非常出色,物理系的走廊里挂了不少,据说各个中小学也有不少。当初应该是我们没有看明白教具里的魅力,或者,技术太差,老师还不能交给更重要的任务吧。

在芬兰的实验室,晚上休息的时候看到过一个小伙玩拳头那么大的直升飞机模型。飞起来,慢慢摇,然后降落在屋子里的铁房梁上。他让我试试,我怕摔坏了不敢。他给我看一个仿真工具,在计算机上显示飞机,遥控器是真的,用来学习操作的感觉。

computer
后来买过一个四个还是六个旋翼的无人机,二三百块钱那种。马力非常小,连一节18650电池也带不起来,原带的电池只能飞10分钟左右。没有智能系统,飞起来非常难控制,虽然有个按键能突然翻跟头。除了拿出去炫酷一下,没有什么用处。操作不稳定,在室内几乎控制不住。

有次摔了以后,对WXG师兄说,如果再块一点,就可以买新的了。他说,你可真有钱。我说那东西也不贵啊。他又说,你可真有钱。我说了价格以后,他说他也在买,万把千块钱一架。那次第一次听到牌子大疆。我说,那只好去你那儿玩的时候,飞你的了。

大学的时候,有一段时间猫在物理系图书室里,看直升飞机的桨彀结构。叶片在向前挥动的时候更水平一些,向后挥动的时候竖直起来一些,这样就获得了向前的动力。尾翼是为了平衡角动量。还想做一个,但是怎么也想不明白动力是怎么传递到桨叶的。后来在卖模型的地方也徘徊过,便宜的也3000多块钱一架呢,没有买。最近看ZHUMAO推荐的儿童科普书《万物运转的秘密》,才看到是用轴承一类的结构。

helicopter
做过一个梦,关于飞行的。从前,大部分梦都是杀戮,极少被追杀,偶尔是做题解方程,只有一个这么浪漫的。在非常大的体育场里,能装下整个城市的中小学生一起开运动会,跑一圈得有五千米吧。我站在看台的最高处,俯视整个空间。突然我就想到,为什么不飞起来呢。脚一蹬,我就斜向上跳了起来,没有落到下一级台阶去,而是腾空而起,被不知什么托举着升起来。我看到空间里气息流动,呈现出七彩的颜色。我张开双臂,背后伸展出巨大的白色羽翼,开始盘旋。

feather
也许你会说,这么喜欢飞行,为什么不买一架。攒这许多年,怎么也买得起了吧。为什么不去看专业的书籍,去学习航模制作。这些知识获取也并不困难。因为,我有许多梦想,飞行只是其中的一个。我还想蹦极,一定喜欢死了纵身一跃在空中忽地一下坠落的感觉。但是考虑到身体条件,如果实施的话,那指定是最后一个愿望了。

我们匆匆忙忙地在黑暗的旷野里奔跑,偶尔会有各色的果实和花朵掠过。我们没有能力每一颗每一朵都仔细地观赏,能够做到不再忘记就已经很难。如果未来有机会能再相逢,当然很美。如果就此别过,也不是辜负,而是去追寻和感受更美好的世界。

如果为了追寻目标,那么一刻不应忘记初心,该当时时校正。而人生各种感受际遇,本无所谓初心。如无所住,风之所向即心之所往,归来自然仍是少年。

libray
————————————————————

博客会手工同步到以下地址:

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

[http://blog.csdn.net/younggift]

[http://giftdotyoung.blogspot.com]