我的那些书我妈说我上辈子是个瞎子，没捞着看书，所以这辈子要补回来。她老人家这是在
形容我大学以前喜欢看书的程度。其实，那个时候接触书并不容易，所以所读也不多。李记者提到，你们幼儿园不啥啥么？我大笑，我没上过幼儿园。上学以前，同龄
的小朋友有的认识几个字或者会算点数，我几乎啥也不会。我会从一数到十，我
可能会做十以内加数，需要手指辅助，我会写自己的名字，和岳飞二字，以前说
过都是繁体的。我也不会拼音，这很正常，那五个汉字是我爸教我的，他不会拉丁方案的拼音，
只会长得像日文似的那种。那就应该是小学四年级以前，才开始阅读。小学四年级，我转去了一所贼拉好的
学校--这是大学毕业以后几年我才明白的--同学有很多书，我经常去看。那个时候，甚至现在，我也不太明白脸面啊啥的问题。换句话说，我没脸，一直
蹭在人家看。并看完了能接触的所有的同学的所有库存。都是孩子，一共也没多
少。人家爸爸的书大多是不允许看的。这样的生活，一直持续到高三。还记得第一本计算机书是初中左右在王天达家看的，那时还完全没有见过计算
机，全凭想像。他家吃饭了，也邀请我一起吃。我拒绝了，不是自觉，我没那个
自觉，只是因为当时在玩他的游戏机，直到玩没电为止。虽说我很不自觉，但还是养成了一个良好的习惯。我从不在书上做任何记号，甚
至不折页。哪个古人教导的，不动笔墨不读书，我当然也记。但是我另附一张纸，后来这张
纸同时也作为书签。初中的时候，我就对毛泽东同志大为不解，他从肖三那里借 世界名人传 还是什
么的，在上面做满标记才还回去。那是别人的书啊，就算以后他是叛徒要打倒要
杀头，那书也是他的，你怎么能在别人的书上做记号呢？我批注过的书，有的是我自己的，因为太喜欢了，也廖廖无几。从别人手里借的书，借来时候什么样，还的时候还是什么样。可能书侧多些手印
子。后来大学了，不必总从别人那借书了，因为有了图书馆。我非常感谢有图书馆这
样的地方，它使得穷人和非书香门第的孩子也有机会阅读。小学的时候开始泡图书馆，不幸的是，他们只允许我进少儿图书馆，大人的书是
不让看的。一次我爸病了，我和我哥试着替他借书，也被拒了。后来听说张海迪提出十八岁以下的同学不得进入网吧。有人在网上说，海迪大姐
姐，你是有宾馆住，有网上。是的，我一直在想，家里没网的孩子，怎么上网。高中的时候，我帮图书室的焦老师干些活。她有几次没有锁书库，我值班的时候
在里面一直看。很多书，真是很多书。我记得那是四楼的一侧，有三面墙壁都有窗户。但是空间里满是书架，从任何一
个位置，都看不到对面的阳光。整个屋子里充满旧纸的那种特有的气味，还有微
小的灰尘。我站在其间，小心翼翼地不敢倚靠任何一个地方，手里端着杜甫的诗
还是新编循序渐进美国英语。当我现在回忆起当时的情景，我想到很多当时完全没有想到的事情。我想走过去
拍拍那个小伙的肩膀，说些我现在对我的学生也会说的话。我的小学，初中，高中，都和图书室的老师关系非常好。我想，也许他们现在仍
然能记得我。大学，替同学们办图书卡。当时有些什么没整完，需要等一会，齐老师说，你进
书库里看会书吧。这是我上大学遇到的第一件好事，而且一直持续下去。所以，后来我到图书馆工
作的时候，索书号编目啊什么的，完全不是新知识。我跟理科借书处的老师都很熟悉，刚毕业我说，我要来图书馆工作啦，她们都不
信，以为我开玩笑。那个时候，图书馆旧楼里的每一层，层间运书用的电梯，那些低到能碰到头的日
光灯，都是我所熟悉的。所有那些我读者的书，除了借书卡以外，没有任何痕迹表明我与他们相遇过。只
有个别的几本，我记得，印刷借了，而这会严重影响理解，我觉得自己是好心地
替后来者标注出来。现在看，应该夹张纸条。或者就写在借书卡上。我曾经在借书卡上看到上两届师兄张仕鹏的名字，兴奋地偷着乐，我终于也能读
大牛读的书啦。后来，我买了不少书。研究生期间，导师把经费都给我了，我把经费都用来买书
了，那些书我都读了。这些书，我也没有做任何标记。有朋友问过，你看书都不做笔记的么？我做笔记，而且积累了很多。有纸的，有电子的。本科毕业的时候，就攒了整一
书包。工作以后，主要用计算机记了。每次出差的时候，都随身带一本，及它的笔记。为了决定在沉重的行李里到底加
哪几本，经常要费上不少时间。GoF的设计模式，就是在出差中读过不止一遍。有了Kindle以后，再不费这样的心了，每次只要带上Kindle即可。不喜欢把书借给别人，万一他不还了呢，万一他因为我叮嘱不要做记号不要折页
烦了呢。很多年没啥招。后来决定，好书多买两本，送给朋友同学，共分享。也
让他们知道我是什么样的人，因为我读的书决定了我的构成。我珍惜终于能读书的日子，也珍惜这些仍然能读书的日子。令人感叹的是芬兰教
授所说的，现在需要考虑的，并非是否有书可读，而是当你面对一本书的时候，
你是否有时间去读它。当你跋涉，终于抓住，才发现所有的一切都会在指缝里滑脱。纪念我的那些书，和他们与我一起度过的日子。读 八十年代及其他 [http://buchimifan.com/post/25] 有感。