1. 科幻
田中芳树近日在北大或清华做了讲座。我看到讲座广告时兴奋地转了朋友圈，今天在网上看了有人整理的讲座和问答的文本，一边看一边哈哈大笑。讲座广告时，第一眼看到的是《银河英雄传说》和大学，心想“啊，终于这部作品也可以研究了啊。”然后看到了讲座人，田中芳树!怕看错了，又重新看了几遍。是的，田中芳树。
居然，他还活着么。显然，从道理上说应该是的，其实我应该知道这一点。不过在心理上，总觉得应该是永远见不到了的才对。没想到还有距离如此之近的时候。
插叙一段。田中芳树在年轻一代中非常著名，有些人是看着《银河英雄传说》长大的，他们称作者为田中大神，对于作品里的国度、战争、人物，都能津津道来。他们为作者又杀了一位读者喜爱的人物而愤怒哀伤。就像老一辈无人不知杜丘东仁，后来无人不知山口百惠、史泰龙一样。
居然与田中大神可以距离如此之近。当然，有这样的想法时，我并没有考虑到日本离长春和北京离长春哪个更近。而且，我并没有打算去，只是怦然心动，心动而已。
我是个不折不扣的伪粉丝。田中的作品，我只读过《银河英雄传说》，而且只读了正篇，外传尚未读到。他还有其他的作品，我不仅没读，而且如果不上网查连名字也说不准。如果咱俩面对面谈话，大致的效果就是，我说，"啊对，就是那个名字叫什么龙的，听说也很不错。以后应该找来读读。"以我的经验，"以后找来读读"大致等价于"没有打算看"，是个更客气委婉的说法。
也读他的作品，也抚掌大笑，也望着夜空叹气。也知道杨威利是儿童节去世的。也知道莱茵哈特，还有他早亡的好朋友，名字是齐格飞，还是齐飞格，真名很长好几个字，已经忘了。杨威利是好人，喝红茶，莱茵哈特是坏人，喝咖啡。还有什么？声称喜欢而已，与真正的粉丝对一切了如指掌，谈起来耳熟能详的样子，我差得太远。
不仅对田中芳树，对很多我声称喜欢的要命的作品和作品后面的人，也都是这样的。
我曾经以为自己是个科幻迷，大学时唯一花钱买过的杂志就是《科幻世界》。同时老疙瘩也常买，我会蹭来看。我喜欢里面不少故事，还从图书馆借来读过阿西莫夫、威尔斯的一些作品，还有非常喜欢虽然作者名字和角色名字都没记住的短篇《黄药片》。我觉得这样就算"迷"了吧。
2002年暑假，我去参加科幻世界的笔会，准备了一件大白T恤，牛顿的丙烯涂料，还有小刷子。我准备挨个请喜欢的作家签名，留作纪念。王晋康、刘慈欣、潘海天，我都为他们留了位置。潘海天此时刚刚被称为大角，因为他的作品《大角，快跑》。而我还是更喜欢他的《偃师传奇》，准备说服他签名潘海天，而不要写成大角。我甚至想，如果他执意要写大角，我是婉言拒绝呢，还是再努力说服一下。
我对柳文扬和今何在分别说，"我爱人特别喜欢您的作品，让我一定带来她的崇拜。"我对潘海天赤裸裸地表达了崇敬，他淡然地说，"大家都是作者，不必这么客气。"我想自己已经涨红了脸吧，我想说，"我是真的啊。"但是我没说这句，而是说，我特别喜欢九州里那段，那个家伙把剑扛在肩上，用应对骑兵的方法攻击眼前的龙，要么成功，要么被马踏死。他说，"那不是龙，而是蛟。对了，那篇没有发表呢，你在哪里看到的？"
但是签名遇到了问题。如同爱情故事里主角对着镜子的那些很多遍预演，这些计划都没有用。我摊开T恤才发现，大多数我喜欢的作家都还没有到，眼前这些大部分我甚至不知道名字。我涎着脸请肯提笔的作家们把名字签在后背上，把前胸的位置刻意留着，直到终于等到王晋康和刘慈欣。大刘先生后来以闲聊的形式为我们上了一堂新中国科幻发展史课，我就更不敢自称科幻迷了。
遇到的大部分作者，我不知道名字，他们的作品也没有读过。那一次我意识到，我这个科幻迷根本就是假的啊。后来张TZ同学去参加另一次科幻大会，带回一大本厚书，上面也不少签名。他兴致勃勃地讲遇到的人，我的反应先是，"这是谁？这又是谁？他写过什么？"
我读过的这些科幻作品，也有感动，却从来没有想过给作者写信，无论作者活着呢还是早就死了。我高中同桌有个笔友。笔友，就是用纸质邮件与陌生人通信。我对给陌生人写信非常惊讶，谈什么呢？小学的时候我们写作文，有一篇是给老山前线战士的信。我的那篇，老师要求寄出去。一直到最后，信皮已经在书包里揉急皱了，我也没有寄。我找了各种借口，地址怎么写啊，收件人是谁。借口中甚至包括，我跟父母要8分钱寄信，会不会挨批？这次写信没寄，算作半个粉丝吧。
小学也有勇敢的时候，给少年报还是叫什么名字的报纸写过一封信，向小虎子或者动脑筋爷爷请教一道应用题。题目是给出三种水果的单价，每种买了多少，求"平均价格"。对于平均价格到底是水果单价的平均数，还是水果的总价除以总量，我和老师产生了分歧。这道题在近几年在网上见过有人挖坟，主要观点是出题人语文不够好。那封信我等了很久，每次到传达室都失望而归，没有回复。后来在报上看到一篇文章，提到易犯的错误字，其中有一个貌似我信里有。不过想想，既然是"易犯"的，出错的一定不止我一个。所以，也许根本不是在回应我。这次我写了信，虽然没有回复，也算是粉丝吧。
我表现出一个粉丝应有的行为，一共也就只有这么一次半。给编辑或者作者写信，自从小学以后，在我看来太奇怪了吧。
2. 文学
朋友圈里有位公司的技术总工LCX，本人我见过，长相并不如何粗旷，性情很是干脆，爷们。他同时也是个文学中青年，经常有现代诗，可以一读，不是单只很多换行那种。我有一次评论说，啊呀，大家都是文学青年。他一改文学色彩，如同当面一样很爷们地回: 你也是文学青年么，咋从来没见你发过哩？
我顿时语塞，回什么呢，咋证明我是文学青年。我说喜欢席慕容么，说能背诵她作品里的几首？
我一直非常喜欢席慕容的诗，远胜过前一段被怀念的汪国真。我喜欢她诗里的意趣，连同她偶尔的散文也一并觉得很不错。她提到如何怀想自己的祖先蒙古人如何在草原上生活，自己怎样感受到那些血液的影响。她提到她的父亲惊讶于"长亭外古道边"不是"长城外"。一直以为是呢，很遗憾的样子。她的凋零的一棵开花的树的满树花瓣。
我读过能找到的她所有的诗，集子都很薄，不过读起来需要细品，很慢。还从老师那巴巴地借到《七里香》。老师不想借，特意一再叮嘱，一定不要丢了，要还。在寝室里某一天突然消失了，问了所有的人，没有人承认拿走了。物理系男生寝室怎么会有人喜欢席慕容的诗呢。当然，想到这点时我完全忽略了自己的存在。
总之，没了。很多年以后，我买了席慕容全套，电话老师，"你在办公室吧，我去给你送点东西。"老师说，"你来吧。"一见面老师就说，"我一猜就是就个，感觉。"
那一定是老师钟爱之物，经年不见，定然非常想念吧。已非旧物，略作补偿罢了。补偿老师，补偿我未兑现的承诺，也是对那么喜欢的诗歌的怀念。
这样喜欢席慕容的诗，我却并不是真粉丝。席慕容到过长春，在某个图书节上。那次我并不事先知道，是赶去买书，抱拎着大捆便宜书二手书东张西望，突然看到“席慕容”三个大字。在条幅上。红色的条幅，斗大的字，是签名。我问一起去的同学，"是不是，是不是。"
旁边是姜昆签名，老长的队伍。席慕容的队伍人也很多，不过没有另一支队伍一半长。这些没有趣味的人啊，我感叹，只会追像姜昆这样的明星。我也去排队吧，决定不顾礼貌请同学等着。
队伍漫长，前面什么也看不清，只能见到有两个小步的黑点低头写，应该是在签名。排了没多一会儿，我又仔细看队伍的蜿蜒走向。才发现刚刚看错了，长的那支队伍不是姜昆的，而是席慕容的。原来有这么多文学青年，不知姜昆作何感想。
正犹豫要不要换到正确的队伍重排，我看到了席慕容。因为我正排着的姜昆的队伍短，已经近到我能大致看清人脸的距离了。是一位中老年女妇，面容平常，衣着平常，和蔼可亲。
这怎么会是女诗人席慕容呢。她怎么会是这个样子。理智回来了，是的，她就应该是这个年龄，就应该是这种体态神情。其实在作者介绍里各种资料里，我早就应该知道这一点，只是偏偏从文学里勾勒出了青春少女才华横溢的容颜。逻辑如此，只是没有愿意去相信，甚至没有开始推理。
我转身慢慢走开。同学说，不排了？我说，人太多了啊。同学说，我可以等，没啥事。我只是反复说，人太多了啊。
回学校再拿起诗集，还是那样的仿宋体，短小参差。读着那些小女儿的文学，想着文学后面的面容。我还是不能接受，她怎么可能会老去？
我不是个真粉丝。最终，我的那些诗集上，没有留下作者的签名。写下这些文字的诗人与我素未谋面，也不曾擦肩而过。那些文字与我并无干系，就像桃之妖妖，非为我而来，只是刚好遇见，我心生感慨。她甚至不知道我的存在，那么千曲百折的长队等着她签名，又怎么可能会知道怎么可能会在意多一个或者少一个粉丝呢。
3. 音乐
我还喜欢孟庭苇。天气女孩，很多歌曲里有风声雨声雷声，阳光的声音。《风中有朵雨做的云》《冬季到台北来看雨》。等她唱《你究竟有几个好妹妹》的时候，我想怎么会变成这样。
在我看来那就是她巅峰的时候。我二十岁左右，正迷恋生得光荣死得伟大。我那时觉得，像孟庭伟这样的声音，就应该在巅峰的时候突然死去。当时，我还不知道列农早就已经这样死过了。一个歌迷跑到他家门口，叫开门以后说"你变了"，然后一枪打死了他。在二十岁左右的那个年轻人看来，死是生的一部分，而生命，就像一场华丽的表演，怎么可以磨磨蹭蹭地不好好谢幕。我希望自己如此，也希望别人也如此。特别担心孟庭苇会嫁给一个富商什么的。她一度是电视节目主持人，我一集也没有看过。虽然那个时候找资料挺难，不过用心还是可能，我只是连努力也没有想过。就像关同学评论职业变更，"作为一个热爱计算机的人，怎么可以去做别的。"后来歌手信了佛，还出了专辑，就是功课之声。我想也好也好。再后来，她嫁了人，是高中同学。我想也不错。
我装机很多年，有两大皮鞋盒子光盘。其中唯一的CD，就是孟庭苇。
孟庭苇也来过长春，演唱会的主唱之一。二猫妈当时兴奋地告诉我，孟庭苇来了。我说怎么会。她说，就在南岭体育场，指给我看户外大广告。是的，有孟庭苇的名字。群星的头像里面有一个是她么，我说不准。二猫妈说，要不要去呢。我断然说，不去不去。
南岭体育场离我家甚近，中间只隔了动植物园，徒步十多分钟。我甚至想过，要不要开演唱会那天走去在体育场外面听。不去不去。自古美人如英雄，人间不许见白头。我怎么能够自己特意前往去毁掉CD里的声音，那才是真的。
我不是个真粉丝。真的粉丝，难道不是应该记得刘德华的每条皱纹是什么时候长出来的么。我的追星，追的不过是CD里的那一位。
我还追过齐秦，不是追求或者追星，字面意义的，紧追不舍。
当年我和二猫妈常城市暴走，并且率先使用了"暴走"一词表示快速徒步。按google earth估算时速最高7公里，持续一两个小时。从太阳城走到东岭南街这样的距离，穿越小半个长春。在长春百货大楼后街，人群中有一帮个子特高的青年，行色匆匆。二猫妈眼尖，说"齐秦"。那么瘦，那么高，那么帅。除了他还有谁呢，一定是他，虽然当年我们也并不认识几位歌星。其余的几位，是保镖吧。我们紧走几步，竟然没有追及。凭我们7公里的时速，竟然只是远远地看到，仅未被甩掉而已。一定是齐秦怕粉丝纠缠。这越发坚定了我们追上的决心。
其实我对齐秦了解甚少，更谈不上粉丝，知道他是《橄榄树》的弟弟。我长期误认为齐豫是《欢颜》最开头那位长头发飘来飘去的大酒窝美女。并不是，那位是演员，齐豫是后面的歌声。齐豫的歌，我就只知道橄榄树，三毛写的。齐秦的歌我仅知道三两首。知道《我是一匹来自北方的狼》，觉得"匹"这个量词用得很是莫名其妙。还有《大约在冬季》，大约一词鲁迅也这么用过，而这是仅有的几首我唱起来不像重新谱曲的歌之一。还有一首穿得跟麦克尔.杰克逊一样，旋律我也非常欣赏不能，名字忘了。后来听到两个小女生唱《外面的世界》，听说也是齐秦写的，这么小清新也是齐秦写的么，看他坐在大红沙发里一位黑大叔，自己唱的时候怪模怪样的。后来我回想起来这首歌，小时候听过，归为流氓歌曲一类，跟"你到我身边，带着微笑"还有"路灯下的小妹妹"一流，与两位小女生唱的风格完全不同。
管他什么原因，最重要的是，我们居然追不上他，所以一定要追上。齐秦在队伍最前面，冲过去。穿大街走小巷，挤开人群，我们越离越近。穿插进保镖们的队伍里了，我们都到他们的肩膀以下。他们的穿着都差不多，时代久远，模糊的记忆里就是黑皮夹克，大皮鞋。看前面的那些，全是高，挺拔，短发。我们埋头苦追，顾不得回头看身后的是不是戴着墨镜。一会儿，我们落在队伍中间偏后，一会儿，又冲到快到队伍最前。穿插，离着他们近到快被踩到脚跟那样近，近到他们一伸手就能抓住我们来个过肩摔。
追。
几次穿插以后，我们终于冲到队伍最前面，一个箭步，又一个箭步，总算能够回头看到他的脸了。
不是。
我俩齐刷刷停下来，看着貌似齐秦的那位一脸酷帅没有表情路过我们，然后是一大群高大勇猛的保镖带着风掠过。
不是齐秦。我俩对视一眼，大阳光照在马路上，人影分明。居然不是。如果追上了发现是他呢，要个签名，说"我好喜欢你的三首歌，有两首我记得名字呢"。
好不容易努力做个真粉丝，但是追的并不是偶像本人。
4. 明星
见过的活的明星，应该是只有成龙。以前的学生给的票，会展中心附近的体育场。整场演出主要的时间就是等待，大家都眼巴巴地看着场内。一会儿，群众高呼，我们赶紧注目入口。很多人小声地说，"不是"。又一会儿，群众又高呼。又不是。又好一会儿，很多人举起望远镜，我赶紧推推二猫妈，"应该是了。"大家又把望远镜放下。入口处开进来一辆车，转了一圈又出去了。入口入又开进一辆车，走下几个人。又上车开走了。后来终于不知道什么时候第几次来的车，里面下来了一个白裤子。全场大喊"成龙、成龙"，极有节奏。不是。声音慢慢小下去，像潮水退去一样，一片一片地消失。
最后不知道什么时候，也不知道从哪里，成龙出现了，还唱了歌。最后号召大家离开的时候一定要把矿泉水瓶带走。反复声明反复声明，还提到他在赤峰演出的时候散场以后，居然一个矿泉水瓶都没有。二猫妈看看观众后面等着收瓶子的一众人等，说，"瓶子是要收了卖钱的，都拿走了，人家白来了。"果然，出场的时候，很多人无视眼前张开的袋子，把瓶子随身带着，环保去了。我隐约听到鼓励的声音，"很好，长春的观众散场以后，也一个矿泉水瓶也没有。"
不知道明星什么时候来的，也不知道明星什么时候走的。签名更是不可能了，想做粉丝也没有机会。
刘德华和周润发也来过长春。长春，在东北因为贫穷被黑以前，还是个发达都市，所以也来过一些小明星。后来东北因为贫穷被黑了，就快要更名为远东地区了。虽然此时东北三省之一吉林省的人均GDP居全国前列，但是仍被后进们嘲笑贫穷。贫穷，是被嘲笑的原因，被嘲笑的那些特性没有一个像是导致贫穷的原因。还说刘德华和周润发，不然就会有人指着这段文字说，"看，这就是你们贫穷的原因。"
这两位明星参加长春电影节分别来过，刘德华住名门，周润发住在解放大路那个名字忘了的米黄色的宾馆里，都离我家不远。一群粉丝踩在马路中间隔离带的草坪里，仰着头伸手数楼层。我上班时候看到的，下班的时候他们还在那儿。动作一样，不知道是不是换过一批。据说有人打探出了房间号，据说有人扮成宾馆服务员进屋了。各种都市传说。我很困惑，如果真的见了他们，说什么呢？说，我很喜欢你的电影。对刘德华还可以补一句，也喜欢你唱的歌，喜欢你做人严谨的原则。然后呢，他拍拍你的脑袋说，好好。此时，要不要哈哈两声，要不要吐不吐舌头？然后呢，转身走，或者被礼貌地请出去？我们站在那里能为他们带来什么，表明我们支持他么？他知道有很多人支持，不需要我们声明。另外，我们怎么支持的，看他的电影了？花钱看的么？那花钱就可以了，为什么还要特意去说一声。(你是不是偶尔觉得我扯得也不错，有没有翻到文末去赞一下？我是说"赞赏"一下。如果你真的打算翻页，别。后面没有"赞赏"，只接受"赞同"，不接受"赏赐"。)
如果刘德华或者周润发落魄了，到了长春。我很可能会去看，甚至有机会能当个粉丝更好。我会说: 你们的电影强烈地塑造过我的价值观，我努力做你的片子里那个和那个角色的样子。我有时会想，如果遇到当前的情况，谁谁会怎么做呢。我要不要这么做，我是否能承受这样做的代价。
有时候，我会那么做。有时候，我会怯懦。我会告诉他当年的那个年轻人在心里怎么哭得很大声，而表面上装得要够坚持。刘德华倔强的面孔会激励他，周润发会从黑暗里伸出大手来拍拍他的肩膀，说"你是好兄弟"。如果他们愿意听的话，我愿意说，也愿意用这些慰藉他们如果落魄了的心。他们正才华横溢横扫华夏的时候，我又不求封赏，为什么要凑到面前去呢。当然，他们一直也没有落魄，也所以也没有必要再回到长春这种落魄地方来，所以，以上这些只有作为粉丝时才能说的话，也终于没有机会告诉他们，只好说给你听。
5. 科学家
杨振宁来过我校几次，他有学生在这。不少人想招儿整票，去看杨先生。起初是看杨先生本人，讲如何做研究，后来有的人想同时看他夫人。
我都没有去，起初是根本抢不到票，后来是想清楚去了我也听不明白。我倒是请教过量子力学老师，对杨振宁的工作如何评价，现在网上炒得热火朝天的。老师说，杨是挺厉害的，不过也没有某些人吹的那样。然后他说了一大堆外国人名命名的方程，它们之间的关系，谁对谁错，应该如何发展，和相对论之间的关系，统一场论如何如何，氢的什么什么空间里的什么什么子怎么怎么的了。他顿了顿，我汗毛倒竖，回到大家课堂，我特别怕他就在班车上把我拎起来提问: 你对某某定理在某某实验中的某某效应是怎么看的。
去听杨振宁的课，万一他提问我怎么办？问我我一定答不出来，然后他就会说:我以前去过长春一个小的大学讲座，问过一个非常简单基础的问题。结果一个物理系毕业的学生，居然好这个基本概念都没有听说过。咱们的教育啊。
我为什么要去听他的课呢，又听不明白。交互？不可能的。他不会回答我的问题，而是会评价我，然后以我为例差评我的工作单位和毕业学校，差评科学教育和人类前景。万一要求提问，我问什么。杨老师，您最喜欢的公式是哪一个？他会说是牛顿第二定律冲量定理狭义相对论么，再往后面，他说啥我就不知道了。就像我问科幻小说作业，您喜欢哪部作品啊。他们说的作家名字都很长，而且我没有一个听说过。刘慈欣先生例外，他喜欢俄罗斯小说。他没有说具体作家的名字，这很好，不然也是很长的名字。
杨振宁，我只知道别人说他可了不起了。我也相信这一点。可是我自己万万不清楚这些工作到底如何了不起，以及它们的影响。我知道他在清华有房子，还知道些别的八卦，不过肯定不适合承认知道，更不适合提问。
因为听不懂，问不出，所以，杨振宁的讲座我不存去听的念想。季羡林专攻梵语(注:一门外语)可以称为国学大师，专攻物理 (注:也是一门外语) 的呢，不知道可以不可也称国学大师。我连定性都不清楚，因此，做不了一个真粉丝。
6. 粉丝本来的意义
讲座我不喜欢，还因为我看不清。所有的讲座，除非是我讲，或者我就站在PPT的旁边，根本一个字也看不清。因为看不清，也听不清 (最近才知道，是有科学依据的)。我坐在那里，就是表演在看在听而已。所以没法在讲座上作为真粉丝。
我也不喜欢像个粉丝一样聚集在偶像周围，尤其欢迎起来像一群小鸡一样。我担心人们因此识破我的智商，伪装多年一朝暴露。所以我希望离人群远些。浴池、火车站、医院，都给我这样的感觉，一下子把我从书里、歌里、诗里拉回到现实世界。心情如此，没法粉丝。
保持疏离，因此才能保有自我，至少保有自我梦想的那部分。
如果说例外，有的。哪天我导师评上院士的时候，如果有个庆祝会，我会坐飞机、坐火车，挤各种交通工具，挤过各种人群，去观礼。但是我也并不想跑过去合影要签名。博士毕业的时候，我没跟导师拍照，反正也没有人否定得了我是他的学生，何必要个证据。签名，嘿嘿倒是很好，不过，写在签名本或者T恤衫上并不最好，项目的任务分配合同上更佳。
在庆祝会上，我不必看清，不必听清，只是在现场，与有荣焉。我会回想十几年前，导师对Z老师说的: 你要看十年二十年以后，你的工作对人类会有什么样的影响。我会回想当时如五雷轰顶一样的感觉。
有些人，他们的人格魅力只在于他们的作品之中，而不在于作品之外，包括品德、言谈、容貌。另一些人，我们并不关心他们的作品与其余的部分间的界限。我们不希望与他们疏离，我们希望成为他们，并且明知自己没有能力成为他们，但是希望看到他们能够成功，就像自己成功一样。如果可能，愿意尽一份力。
这就是粉丝本来的意义。
=========================
博客会手工同步到以下地址：
[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]
[https://younggift.net/]
[http://blog.csdn.net/younggift][http://giftdotyoung.blogspot.com]