二猫中考结束了，兴高采烈地喵喵叫，再也不用上初中了。说，看着满床满地满书桌的资料，就想应该抽出一张来复习。就像在考场上发现题目比平时简单，告诉自己“以后中考的时候可以慢点答”，然后遽然发现，正在中考。童年转瞬即逝，即使我经常还错觉她仍然是不一点儿高的孩子，却早就比二猫妈还要高了。
所以，趁时光不远，正是时候写点什么回顾一下二猫的童年。
一直以来不太写孩子的故事。一方面我觉得需要尊重她本人的意愿，而她在更小的时候恐怕没有能力辨别到底是否赞同公开讨论她的故事。另一方面，大家听别人家孩子的故事，通常怀着“可供借鉴”之类的心态吧。私以为成年以前，判断孩子某些特质或家长选择的利弊还为时过早。即使成年以后，我们就能断定怎么做是对的么？总之，把孩子视为孩子评判，有违我的准则。因此，这一篇并非希望有所检讨或借鉴，而是单纯回忆。
包括幼儿园前，幼儿园、小学、初中。以下是我的回忆，不是二猫本人的回忆。因为二猫在过了某个时间点以后，突然就忘掉了童年时的很多事，像开关卡搭一下。她会说，“对对，你提到过的，但是我一点印象也没有了。”
二猫从小语言能力非常突出。说话早，认字早。当时我们都感觉非常厉害，就是那种——家长自己觉得这孩子太棒了，居然这么牛，然而过了一两年，每个孩子都会拥有同样能力——的那种厉害。二猫没有经历过 饭饭，香香，臭臭 这样叠字的阶段，能说单字以后每多久就可以说简单的句子。
和她聊天的时候与面对成年人的感觉差不多，除了人生经验还不够。比如我提到我小时候菜里肉太少，她问，是因为奶奶觉得吃肉多不健康吗？
幼儿园的时候，在我身后的墙上写很多字。应该说是很多笔画，她认为那是字，而且每个字都有读音。再问一遍还能认出来，或者记起来吧。再大一点，问我某个字怎么写。我瞎写一气骗她。她说，你写得不对。我说，正确的应该怎么写。她说，我不会写，但是我认识。
认识字多，所以在学前就读了很多书。多到什么程度呢？小学二三年级的时候，老师要求大家把最近一年读过的书名写在一张纸上。二猫用特别小的字，写了满满一页。她说，还有，写不下了。老师认为二猫在说谎，说，不可能，一个人不可能读这么多书。我和二猫妈考虑再三，要不要跟老师解释一下，决定还是沉默。这种沉默在小学入学面试的时候，二猫也做过。要求大家读画本，二猫拿起来就念，毫不犹豫。老师问，你是不是读过这本。二猫说，没有。但是她没有提议，你再换一本给我读吧。
某次作文，二猫提到，小的时候妈妈指着书上的字给她读画本，后来有一天就说：你已经是个大孩子，可以自己读了。二猫太喜欢那些故事了，只好自己读。老师感叹，真是聪明的家长。这里有个可笑的潜在负面效果。多数汉字二猫都是自学的，所以读音也是自学的，不少汉字在小学阶段仍然只读半边。聊天的时候出现过好多我们听不懂的词。现在都不记得具体是哪些了，我随便编一个吧。比如她可能说“见贝要求如何如何”，问了半天，写下来，是“规则”。大致如此。讲解完她自己也哈哈乐。二猫妈审稿到此，说“羊圈（quan）”。二猫说，对对对，当时我读的是《吹小号的天鹅》，把羊圈（juan）读成了羊圈（quan）。
再后来某次家长会的时候，老师请二猫妈做了一次报告，讲如何引导孩子读书。二猫妈提到，我们自己没事也喜欢读书，每年也买多少多少钱的。
喜欢读书，有自己的书架，后来又溢出其他架子上，散到地上床上。特别喜欢《夏洛的网》，用里面主角的孩子为自己起了英文名，某种小蜘蛛。喜欢过《玛蒂尔达》，后来很淡然的态度。喜欢《柳林风声》，给我解读过我看不懂的人物动机。我很喜欢《哈尔罗杰历险记》，积极推荐，她说全看过了，有点吓人，没意思。《我亲爱的甜橙树》，看了很多遍，中考结束以后又捧起来了。喜欢三国，因此初中时看了三国志、后汉书、晋书。小时候喜欢看三国，突然有一天说“害怕”。我们猜测再三，因为血腥暴力，因为权谋政治？都不是，就是怕，怕，还想看，还怕看。后来说清楚了，“怕看到关羽死”。当时她还不能区分恐惧和担忧。
比三国更早，在更小的时候，书籍就给了她力量。她非常喜欢看《小猫当当》，当时最喜欢的一本，是关于尿床的。小猫当当尿了床，其他小动物，挨个给出画面，都尿了床。各有特色，大概是小猫当当的是小鱼的形状，熊猫是竹子形状，大致如此，都尿成了自己喜欢的东西。然后大家一起晒被子。结尾是什么，太阳很红？我当时非常奇怪，为什么结尾不是“如果不尿床该有多好啊”。我当时没敢问，任由二猫喜欢这书。直到幼儿园或者小学，我终于有机会提问，为什么喜欢这本书呢，它并不能解决任何问题，甚至没有正面的引导。此时，二猫已经能清晰表达，她说，“看了这本书，我就不害怕尿床了。”醍醐灌顶。
喜欢看书到了痴迷的程度。应该是经常猫起来偷偷看书，因为暑假学校要求看书的时候，她挑了几本必读书目就跑到了床后面。问为什么要躲起来，答习惯了。这种直肠子回答是二猫特色，做法也是一样。因为中午在图书馆读书回班迟到，正被班主任撞到。问去哪了，答图书馆。也许还问了看什么书，肯定答三国演义吧。老师说，图书馆就是你的班级，你去图书馆上课吧。二猫讲这段的时候，我说，孩子，老师是在批评你啊，你可不能像我那样就真回家看动画片去了。二猫说，我回图书馆看了一节课书，特别过瘾。家长再教育，孩子说，老师是认真的，不是在跟我商量，是要求。问，跟图书馆老师怎么说的？答，我老师让我回来看书。图书馆老师后来再见到二猫，问过，你是不是就是老师不让上课让回来看书的那个女生。
喜欢看，也喜欢写。两篇发表在《作文与考试》上。还写了科幻小说《狼蛛》发表在科幻世界少年版上，是信息学竞赛和养昆虫的故事。参加了很多次自然博物馆魏老师组织的活动，抓虫子，养虫子，认虫子。我跟去过一次，学的是《蝴蝶的防御》。她在小说里没有提到——曾经把两只独角仙里大的那个送给了好朋友，还细心附带上昆虫吃的果冻。好朋友把果冻吃了，独角仙饿死了。
语言早熟，在幼儿园时期并不是什么好事。从幼儿园回来，问过得好不好。答，还行。玩什么了？看一会儿云，玩一会儿chuachua（塑料插件玩具，类似乐高），玩一会儿chuachua，看一会儿云。没有多少朋友。她想跟小朋友玩的时候，会礼貌地问“咱们能一起玩儿么？”三四岁的小朋友似乎还不知道她为什么要问。别的小朋友从她手里拿东西的时候，从来不问，抢了就走。有一次在家二猫拿着玩具，我假装在后面追抢，二猫跑两步以后把玩具飞快地扔到前面的地上。我起初很愤怒，怎么能摔东西呢。后来突然想到，有可能，她在幼儿园面临争抢时就只能这样处理。语言有优势，但是体力和斗志上明显不及。并且还意识不到体力的差距。我带二猫在楼下小公园里玩，看到一群比她高，大约到我腰高的孩子，成群地风一样跑来跑去。二猫试图指挥，用语言，你们到这玩，你们往那跑。我乐呵呵地看孩子们没一个答理她。最后一个孩子对我说，叔叔，能把你家孩子带得远一点吗，我们怕撞到她。二猫懵懂地看着我，问，他们为什么不带我玩。我才意识到，还不能充分理解语言和体力的相对性，不只二猫如此，看来是遗传的。
为了锻炼二猫花钱——那个时候手机付款还不普及——大家都用纸质或金属的人民币。为了锻炼二猫，我给她三块钱，让她替我去买可乐，我在门外等她。老板告诉她，小孩儿少喝（也许是不喝，细节我忘了）可乐。二猫说，她不喝，是给爸爸买的。老板说，小孩儿不能骗人。二猫不喝可乐，她试过几次，在不同年龄段，目前的结论都是一致的，难喝。
类似的，还有大人看她戴眼镜，告诉过她，不要看电视。她说，她不看电视。她确实不看，因为家里没有。大人就会说，不看电视你怎么近视了呢？显然不信。她会说，遗传的。大人就会说，近视怎么还能遗传呢。
乳牙很差。大人看到会说，小朋友不要吃糖。二猫说，我不吃糖。大人会说，不吃糖牙怎么会坏呢？二猫的科普几乎没有人信，她说，是遗传的。牙釉质先天发育不全，长出来以前就那样了。
二猫有坚定的意志品质。小时候几乎不吃糖，因为牙齿不好。也不吃巧克力，因为我把大量吃巧克力影响发育的简化版本告诉她了，即吃了不长个。吃水果。曾经对着剩下的唯一樱桃大哭，这是留给爸爸的。那粒樱桃我犹豫再三，吃掉呢，还是奖励给她。记得是吃了，奖励了其他的东西。
说起奖励，有过一次重大奖励。具体奖励的是什么不记得了，但是缘由还记得。小学。……
我们说，知是非，讲义气，必须重大奖励。奖励的内容具体是啥，家长忘了，孩子也忘了。孩子甚至忘了有过奖励。不过，我一直记着当时的感觉，觉得这个孩子很好，很自豪。并非因为这是我的孩子，而是因为我希望我周围的人是这样的人，希望我自己也能这样做。
即使很小的时候，二猫的热情也表现得相当冷静。带出门玩的时候，沉默不语，表情淡定。回家以后跟姥姥白话得没完没了，所见所闻滔滔不绝。也许总有人能感觉到冰下的火焰吧，她在每个学段都有相当铁杆的好朋友。
老猫，是最重要的朋友。二猫妈告诉她，咱们全家其实都是猫，但是这个秘密不要让别人知道。她自认是老猫的媳妇，我和二猫妈的童养媳。老猫的学名是李白，所以后来她狂热地阅读李白的诗和相关信息。
她在幼儿园有个朋友，家里有非常大的院子。我们一起感慨过，有那么大的院子可真好啊。小学的一个好朋友，一起玩过改良的定向越野。就是把果冻吃了饿死独角仙的那位。那位好朋友转学走了，后来在网上还有联系。小学持续到初中的好朋友。小学时我见过，后来初中放学时又见，拖着个大大的行李箱当书包，个子也窜高，认不出来了。运动会的时候给二猫梳头，似乎从受照顾的小妹妹长大成了姐姐。
学校以外的活动，也交到了朋友。马上要中考了，还有微信留言，问地生考试当初如何如何。二猫说，这是合唱团的好朋友。她们在省少年儿童合唱团一起受训和表演，直至二猫上初中超龄退役。后来这位低一级的同学也上了同一个初中，离得不远，但是从来碰到过。也许碰到过，但是大家长变了样子，互相不再认识，但是在网上保持着联系。
说起合唱团，二猫也曾经唱歌跑调来着，但是同一时期却一直保持着绝对音高的听力。在小学的小提琴班老师拉了音符，没有参照，让大家听。她说，是re吧。老师说，大家看一下，这就是听绝对音高。二猫在合唱团练，我在外面走廊里听。和声一起，天籁之音。并不跑调。
除了音乐，也练了舞蹈。中国舞10级，非常容易就拿到了，因为柔韧性非常好。别人哭着喊着压腿压腰，她趴那都睡着了。然而，我们说好了，过了10级就再也不练了，她实在是不喜欢。家长也要言而有信。
与舞蹈相关的，中考体育选了坐姿体前屈，非常容易就可以满分了。不过，参加了辅导班，感觉非常值得。即使容易满分，教练也能给出方案使得更轻松一些，怎么热身，怎么压还是发力，训练时如何利用不对称。跳绳也很容易就满分了，特别是换了好绳；还有教练第一次三两分钟就指出，歪，哪面容易挂住，以及身体前倾这样的技术要领。我们一度担心过的800米，进步也很快，虽然不能满分，也可以高分通过，也许能扣0.3分？不过后来因为疫情后同学们纷纷阳性，中考取消了800米。
钢琴考到央音8级，不好考的那种。视唱练耳老的三级也过了。9级没过，想再练，被我拦住了。我说，孩子，你现在信息学投入这么多时间，钢琴没有足够时间练不可能过去。她说，不过也可以练啊。我说，9级学习挺贵的。她没有再学9级，不过我听起来相当难相当壮丽的曲子已经可以在一周左右练成了。在初中班级的联欢会上表演过。在马上就要中考之前，最后一天在校的时候，跑到大厅弹了一通。中考之前的晚上，在家又弹。这样就很好。
从小学四年级开始，学习以外花时间最长的是信息学，成了非常牛的学姐的小迷妹，认识了很多特别厉害的学长学姐，信息学内外他们都有非常广泛地讨论。未来还会继续学，她仍然保持着狂热，希望作为职业。
小时候的记忆，二猫有些忘得干干净净。几年前我瞎编磁性球的数量不对，她被诈出来说还记得更早的几年前曾经掉到床后一个。这个故事不知道她是否还记得了。不知道她是否还记得，冬天在伊通河回来的路边，厢式车的下面藏着的那个最好的冰溜子。
持续学，一直作为职业的，保持狂热的，是永远也不会忘掉的。即使忘掉的那些，虽然不再是记忆，也已经成为我们的一部分，恒久地影响我们的选择和不断塑造我们。再过很多年，也许我们会忘掉这个特别炎热的夏天。也许会忘掉剧烈变化要么酷热要么暴雨的夏天，在这个夏天中考结束了初中的学业，结束了义务教育阶段。我们也许会忘记如何连接在一起，忘记很多细节，然而我们仍然切实感觉到，正如春风拂面。
