3. 科幻迷
世界科幻大会在开始前到结束后，直到现在仍然有很多争论。不仅这一件事情，案例文化大多数争论可能最后都容易简单粗暴地归结为“这到底是谁的XX”。就世界科幻大会而言，那就是，这到底是谁的盛会。
有人会说，这是中国的骄傲，万邦来朝。让外国人都见识一下中国的想像力，让他们都读中国故事，学习一下中国科幻。有人说，印度，印度也有科幻吗？韩国也有科幻，也太把自己当回事了吧，只谈自己的那点事，跟我们很像嘛，他们的问题我们早就遇到过了啊？
有人会说，这是四川省或者成都市或者郫都区的贡献。科幻大会现场的食物食供应怎么能只有肯德基、麦当劳、赛百味呢？听说，本来是有当地（四川省或者成都市或者郫都区，请饶恕我菜，不能区分）的特色食物，我记得不是豆瓣酱，而是某个辛辣或麻辣的食品，也许是涮串。听说的，这位愤愤不平地说，竟然就此失去了一次宣传本地特色食品的机会。也有人说，地方宣传不会有什么用的，当时他正对着我说的。我反对说，有效果，我以前连郫都的郫都不认识，不会念，特意查了字典。上次荥经我也查了字典。我只认识柳条沟、二道白河一类简单的汉字，上课提问学生的时候，不认识的字我就直接认怂。即便如此，还是有时自以为认识，读错了，被全班同学纠正。
有人会说，这是科幻作家（和科幻画家）的大会。十有八九不是。作家们的大会，是以作家们的交流为主，大家都讲，纷纷扰扰地吵，那才是作家的大会。我以前所见的，无论会上还是会下，大家都非常随便地就把别人的作品要过来看。也经常有作者把整本书都彼此发来发去。大家互相吹捧，也互相痛骂，也经常把痛骂很没*疯*度地再痛骂回去。这次会上，可能因为和大家混得还不熟，我没敢向任何人要他们的作品，担心他们以版本为由不屑地让心情去。我确实经常这样拒绝我的同事同学的要求——因为他们大抵只是表达一下吹捧的态度，并不真的想读，也不会有时间读的，毕竟我写的也不咋地。
说到这里，想起另一个问题。听到了一个普遍的报怨，“他们只知道三体，甚至连刘慈欣的名字都不知道，甚至没有读过大刘别的作品，就敢说自己是科幻迷。”我周围的同事同学，一般也就是这个水平。这是正常的。如果你见到个同事，他/她居然能列举另外三五位国内外都算上的科幻作家，如果还能说出几篇作品的名字或者故事大纲或者设定，那简直就是惊喜。
科幻是小众文化，是亚文化。这才是常态。就像冰桶让渐冻症这个名字被很多人知道，星星的孩子让很多人听说了自闭症，几部电影电视剧让大家自以为就精通抑郁症同性恋黑客程序员一样。大多是跟风，对这个事实有点心理准备，有利于大家的心理健康。
大家在群里抱怨“只听说三体的名字就妄称科幻迷”的时候，我曾经打趣问过，“说起来，白马到底是不是马呢？”三体迷是不是科幻迷，仅听说三体的可以可以自称三体迷。同情小动物的，可不可以……
这也是大会带给我的震撼之一。科幻迷真多啊，或者说，密度真高啊。平时真是难得一见。平时，同事同学一般问我，“你认识刘慈欣吗？”我说，“不仅如此，他还认识我。”以及其他值得吹嘘的内容。更早的时候，同事同学一般连刘慈欣的名字都不知道，那时大刘先生还没有写出三体，所以三体他们也没听说过；我就是最著名的，毕竟他们也不知道别人。现在情况变了，他们除了问我认识大刘先生与否，再就是问我，你啥时候写个三体。这问题我熟悉，领导同事以前常问我，你啥时候整个大项目。现在不问了，不是我整出来了，而是他们绝望了。所以，同事同学大体如此，这是常态。他们不精通科幻，所以我才可以吹，他们也不知道我有多菜，所以净瞎抱些没边没尚的希望，我也随口一答，说什么都行，反正问的时候他们经常喝得差不多了。
在大会上就不一样了，科幻迷真的多，随随便便就能遇到一位，而且专业。
刚到宾馆大厅，遇到了一位。他说：我知道你，你在2011年（他说的是个准确的年份，但是我没记住，为了故事流畅，估且这样编造）东北师范大学的科幻协会成立10周年上做过讲座。我说，对啊对啊。讲座确实有，哪一年，居然还是几周年，我完全没有印象了。我事后跟作家齐然老师说，这位真的是专业的，他居然知道我，连我这样非著名的他都能知道，而且能随口说出来。这位如此专业的，后来我才知道名字是河流。到雨果奖颁奖的时候，在大屏幕上出现的时候，虽然我脸盲，期刊的名字《零重力报》提醒我，就是他啊。
半夜烤串的时候，谢云宁老师喊我喝酒，跟我回顾了一大通我写过的东西。在那之前，我支楞着耳朵听他讲了不少人的不少作品，哪篇什么设定，故事走向，人物。没想到，连我的他也读过，并且记着，还有他认为哪里亮点。我后来跟二猫妈说，我肯定写不出他们那么好的作品。跟搞科研一样，人家记着谁什么时间在哪个路线上做出了什么贡献，有什么缺陷可以再发展。一共多少线线索多少种可能。那么多篇啊，他们简直全都读过，而且还在读。这得多大的热情，多少时间投入，多强的记忆和专业。一瞬间我想起当年看一众小白听大刘先生指点江山臧否人物，然后小白也指点江山臧否人物。都很牛啊。
上了摆渡大巴，到科幻馆前，半小时至四十分钟，我听科幻作家们天南海北地聊。绝大多数是我连听也没听过的，人物，作品，设定，故事。偶尔有听说过的。一次听我后排两位聊，他们提到，要是能写考古的科幻，那一定挺有意思。当时车马上要到站了，科幻馆的入口安检遥遥在望，此时发言不会被追问，可以少露怯。我说，考古科幻已经有了啊（多么常用的发言，大刘先生也说过）。我说了两篇，一篇是迟卉的，题目我忘了，文明的建筑遮天蔽日地向上发展，考古就从上面一层层走下去。我一瞬间想起很多，太平洋上的垃圾面积有多大，小七的V……还是跳过不说，时间不够；另一篇是《星》，阿瑟·克拉克的作品，我简单说了情节——写一个飞船去考古，从随船牧师的角度写的，他感慨为什么上帝要用超新星毁灭如此优秀的一个文明，只为了照亮伯利恒的天空。我话音刚落，走廊另一侧座位传来一个声音，伯利恒的星。我抬头一看，是说书人。
这感觉太好了，伯牙子期就是这感觉吧，你提个头，对方就知道，甚至比你知道得还要精细深刻。这种感觉在科幻大会上比比皆是，经常让我畏缩。要知道，平时跟同事同学我非常能吹，反正他们也不知道。在这里，我才是无知的那个。然而，这无知真令人享受。
所以，从这个角度看，会议的属性里，中国、四川、成都、郫都都并非重要的因素，科幻迷的大会，才是重要的吧。
科幻迷可真多啊。
第一天尚可，我听到了两三个沙龙。我眼花缭乱，苦于没有会议的日程表，不知道还有哪些好玩的沙龙会错过。吃饭的时候，遇到了一位不认识的老师，跟他聊起了这个困难。他说，有科幻迷整理了个非官方的日程表，说，就在有个群里，是群公告。他把我拉到一个500人的大群里，里面全是科幻迷。我震惊地看到，群友们说，他们正在赶来的路上，有的才出发，有的在机场，有的在火车站，有的说地铁通不到附近，有的正打车。有的说，明天到，有的说，后天到，有的说，某某天到已经请完假了。
群公告里没有日程。这位老师又给我发了个链接，说还在更新中。这位老师，后来我知道是零始真，他和前文提到的河流一起领了雨果奖。这个链接里是个特别长特别全的列表。时间、沙龙的名字、哪家组织的、有哪位作家参加、在哪个房间。
虽然有心理准备，我还是很震惊，这日程比科幻世界的编辑老师发给我的，多了太多了。想起我看过齐然老师的日程，还有七月提到的他的沙龙有被否的，我没有任何一个沙龙需要出席。这时才想到，我是混进来的，可能科幻世界搞错了，去年一年我并无一篇作品发表。之后几天，我一直战战兢兢，怕科幻世界突然醒过味来。就这么混过了整个大会，哈。
我问零始真老师，怎么我的日程和这份完整的差距这么大呢。他说，这里的沙龙有些不是科幻世界举办的，你是科幻世界邀请的，所以那些沙龙没在你的列表上吧。我又震惊，这大会不是科幻世界办的吗？！请尽情笑话我吧，其实我连谁邀请了我，也后来分析推断才搞清楚的。只要有人喊我来，别的我都没怎么关注。
我问科幻世界的编辑老师，其他的沙龙，没列在我的日程表里的，我可以参加吗？我这时才明白为什么之前在网上看到，有科幻迷提到买哪种票，又哪个沙龙哪个颁奖有没有抽到签。我根本没有想过这些，如果没资格去看，此时再想黄瓜菜已凉久矣。编辑老师说，随意参拜。噢野！
并不是随意参加的。可以随意去，然后人太多了。从第二天还是第三天开始，我再也没有进入过任何一个沙龙。最初是太阳厅，屋子太大，音响混淆严重根本听不清。我想，那就下一个特别感兴趣的。在下一个沙龙门口，志愿者对我说，里面满了。我说，我站着。他说，后面也没有站着的地方了。我步子大步幅快，此刻已经越过他离三五米远了。挤进去，硬听了一次。再下一个沙龙，可能我这样的听众他们见得多了，在门口拉了一道红色的带子。这带子有个名目，术语我忘了。高度一米左右，轻松就能跨过去，然后我顾虑到东北人在外的名声，望洋兴叹退却了。
这是我尝试的最后一个沙龙。我发了朋友圈，抢不上槽的。我本来纠结的是，这么多我想看的，有的时间相互冲突怎么办。我想多了，后面的大波科幻迷杀来了，一个沙龙也听不了啦。也许努努力可以有立锥之地，但是我想到科幻迷比我要难，比我要迷，还是别抢占资源了，做个人吧。
不仅沙龙的日程我不知道，后来又听说了一些我不知道的。原来凡是受邀嘉宾，都可以去什么什么地方，有个列表，去那些地方都是免费的。别的我都不记得了，只记得大熊猫，还有外地的考古遗迹之类的。我不会去的，我要听沙龙……不抢占资源了。我要抓紧机会向作家们学习，听沙龙，别的错过都容易补也不遗憾，只有这个机会难得。把这么多牛人请来让我有机会遇到，这太难了。
吃饭的时候遇到七月，他说，他一会儿要去什么地方，问我去不去。他说的是望丛祠，我当时不知道，没听清。我说，我要去听某沙龙。我下一句想说的是，我要听作家讲，要学习。我在幻想里对自己脑袋击了一掌，猪头。什么作家，七月不就是作家嘛。听什么沙龙，跟着走不就可以啦，近距离！于是我跟着七月等人 city walk，徒步三四个小时，感觉甚好。有个地方七月对着雕塑说，噢，我有一篇写过这个，写错了。原来写错了也不影响作品精彩，学到了。
我后来才知道的还有。吃饭的时候听到有个三体雕塑特别好，看到朋友圈还是群里有人发的。哈工大犁洲说，我去了，特别好，有照片给你看啊。我说，别，我要亲眼去看。你看，吃饭，才是会议的真正信息集散地，沙龙和颁奖会过于正式了，信息不会这么有价值的，信息密度也不会这么高，交互也不会如此迅捷。
那是最后一天，差一点就错过了。这是整个科幻大会最伟大的作品。我在雕塑群前坐了一两个小时，看人来人往。
在漫长的时间里，有的朋友后来和你渐行渐远，有了不同的经历；有的人后来不再写科幻，不再喜欢科幻，不再关心科幻；甚至有的作品后来也会淹没在尘埃里再没有人看到——但是科幻还在。也许有一天所有的科幻都成为了现实，无论高科技还是乌托邦，无论废土还是美丽新世界，但是人们对未来和远方的向往还在。那些石柱上的文字，就仍然持续向人们传达着曾经有过的伟大力量。
有人说，石柱上有错别字，和原著不同。我当时没有看，只顾着绕柱踽踽而行。后来也没有照片去找，也许有吧，如果一直不改，而是在旁边的信息牌上标注一下，那才带劲。
很多人都不知道这个地方，我在朋友圈里喊，如果你还在成都，离开之前一定要去一趟。我附了地图，如果绕湖到达。我去的时候问了好几个志愿者和保安，都语焉不详，还有的为我指了反方向。有一次被指错的时候，旁边有位通过的老师说，不对，应该这么这么走。他说他刚好要去，我跟着他就行。走了一会儿，他看到我的牌子，说，是你啊，我是萧星寒。我从来没和萧老师见过，亏他古道热肠，不然我不知道绕到什么时候。萧老师先我返回，他有要主持的沙龙，所以我返回的时候比来时困难得多。我估算距离差不多，没有原路返回，继续向前，准备绕湖一周。结果在看到会场就在眼前的地方，屡次被隔离带和保安拦住。我一次次猜测四川方言说的到底是什么，听从指挥按他们说的路线绕，告诉我能过的地方走到近前人家告诉我不能。回去又告诉我肯定就是那里。我又累又渴，终于在有一位说“原路返回”的时候没有忍住。我心想，你知道个屁啊，你知道我从哪里绕过来的，知道我走了多远就原路返回。我喊：我最后一次从你们说的地方走，如果那里——我指他们说的地方——过不去，我就回这里跳过去。你们准备追我吧。他们确实激发了我的本能反应，我在喊的时候发现，我正在评估他们几位的战斗力和奔跑的能力，扔掉哪些衣物，在哪里跃过栅栏，控制攻击到何种程度，要不要持械。
有个写着员工通道 的地方，并不是员工通道。不服从不听话，大胆走向去就对了。那里是可以通过，虽然写着除员工以外都不行。如果追究起来，可能就是一句轻飘的“印错了，对给你带来的麻烦深表歉意”。算了，我就是这样长大的。
后来听说了大会中的几次冲突。还有科幻迷提到的所购票与得到的服务不符，花了钱买线上直播却发现直播是免费的。也有没冲突的，例如大会最初，雨果奖奖杯被拒绝进入园区，因为它是尖的长的物体，后来不知道怎么解决了。肯定解决了，因为我们都看到了颁奖时有奖杯，应该不是在园区内铸造的。我听说这些的时候想起了自己在准备一跃而入时的冲动，觉得自己还是太年轻，少历练。
前辈老师告诉我，其他保安们也很不容易，也别让他们为难。很多年前我想过这个问题，我之所以和保安斤斤计较的原因，是我从来没有把自己当成比他们高的人，我认为自己是他们中的一员。我们是同一个群体的两个人，我没能接受他背叛自己的阶级成为别的什么。
群体，这个由大家虚构出来的术语，包含了非常丰富的含义。三体迷是不是科幻迷。中国、四川、郫都，是不是世界科幻的一部分。一部分，这几个字到底什么意思。
群体是割裂的，或者说是由一个个的个体组成的。有的科幻迷说，进来一大堆小孩子，他们看颁奖的时候都睡着了，不如把名额让出来给哪个科幻迷。另有的科幻迷说，没有小孩子哪里有科幻的未来，为什么小学生就不能来，不能因为这次科幻大会成为科幻迷，成为未来的大刘先生。有的科幻迷说，我指的是带着最高权限牌子（上面用数字标明有资格去哪个厅）的小孩，他还一个劲的从后面踢我的椅子。我想说，你怎么知道这位小朋友不刚好是发表了特别伟大作品的某位作家呢，你怎么知道他不是现场指挥呢。我去工厂的时候看到安全帽不同的颜色，师傅介绍说不同的颜色有不同的身份。他特意告诉我，这个颜色表明是领导，你千万别戴，因为如果一旦有事故，大家都会等你指挥。言下之意，你这个笨蛋啥也不懂会害死大家也害死自己的。谁能这么胆大而无情地把自己的孩子带个指挥的标志呢，那一定真的就是应该有高权限的人。虽然“仅供员工”的字可能印错了，指挥这种事是不会错的。汉王掠印，韩信不就只能听众吗。理当如此。至于踢椅子这种事，你瞎编的或者我记错的可能性更大。如果你意识到这是现场指挥，他踢你椅子，肯定是你有问题啊。而且，他居然没有坐到台上，这种与民同乐的风度难道不应该赞扬吗。退一万步，即使你瞎猜的都对了，一位指挥之一居然需要拿出自己的牌子才能把至友亲朋送进来，而并非一句话就解决了，这说明现场的保安能做到制度严谨、执行森严。
这位科幻迷和那位小朋友都不知道我的看法，因为我一般潜水不吱声。如果他们知道，可能会质问我，你什么立场，坐在哪个屁股上说话。我是学理工科的，所受的训练要求我 真假排在第一位，是非（善恶）要排在其次。至于我属于哪个团体，里外之类的，并不是学科训练的一部分，甚至要求在以上两点讨论时刻意避免立场。
其实我没有立场，立场对我太不重要了，简直不值得一提。我相当长时间不知道谁邀请了我（我当然知道是哪位编辑老师联系我，但是发出邀请的显然不是她本人，虽然增加了她非常多的工作负担），我相当长时间不知道谁是科幻大会的组织方，主办承办都是谁。这里有哪些利益纠结，甚至阿西莫夫是不是经常骚扰女性，我都不知道，毕竟读小说的时候我不怎么看作者履历，吃鸡蛋的时候也没深究这是哪只鸡的心血。我可以装模作样按电影里演的，双手合十，各路神仙，感谢你们赐予我食物。
说起所属团体，我是东北师范大学科幻协会的会员。当时我已经工作了不少年，在校园里正遇到各社团招新。那位招新的同学告诉我，工作了也可以加入；交了会费以后，就是永久的会员，没有期限。我交了会费，具体数额不记得了，10元，20元，或者30元。但是交了会费，永久会员，这事我不会记错，因为此后这些年我一直在提醒自己——我是东北师大科幻协会的会员呢。
会后，在河流老师的朋友圈里我看到他说，吉林省自2004年开始没有科幻协会。当然这也包括我加入的东北师大科幻协会，那么，是没了。河流老师想强调的重点是，吉林大学正在筹建科幻协会。我被震撼的是，最迟至2004年，我交过钱入过会的那个协会没了，它甚至没有通知我一声。我以为自己身在其中的团体，我以为交了钱可以永久置身于其中的团体，这个团体没了。团体从来没有背叛我，它只是没了。
幸好，科幻迷这个身份不必旁人认证，不必非得加入团体，没有资格审查，不受地域国别和观点的限制。我无知，只知道那么几篇，可能还有很多人看我不顺，但是我就是可以厚着脸皮说——我是科幻迷。
（此系列结束）