以下，是2024年12月16日晚在东北师大图书馆本部读书分享《科幻与我》的一段，感谢王文佳老师邀请。现回忆写成文字，投稿到河流老师的征文《我与科幻》，并发在我的博客上。
很久以后，我们才知道当初的某件小事的意义深远。读书经常给我这种感觉，读完跟没读一样。但是那一页不知不觉已经长久深刻影响着我，二三十年后的某一刻才突然知道，当时读得居然是它啊，怪不得。
学前我没有上过幼儿园，不认字。上小学之前，我爸教会我写“岳飞”两个字，还有我自己的名字。都是繁体的，其中的飞字我当时写得张牙舞爪，我爸评论“真飞起来了”。
不认字，当时也没有漫画，只有小人书，印象最深的有两本。一本是《英雄救日月》，也许西南一带，也许东南亚或南亚的民间故事。画风充满装饰意味，非常现代，色调黑白对比鲜明。故事是蛇妖偷走了太阳和月亮，英雄把它们救了回来，并且顺带把蛇妖一家灭门了的故事。我哥带我捞泥鳅的时候，我们把所有大小泥鳅都安排了角色，就是蛇公蛇母蛇祖蛇孙。这为我们涸泽而渔的行为赋予了正义的意义。另一本是《变法斗三仙》，西游记一整套里的一本，讲的是师徒四人和虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙斗法的故事。线描风格。有剖腹挖肝、在大锅里煮人这样的情节，还有人被虫子蛰从高台上掉下来。破烂流丢一口钟，也是这里的。那么多小人书，《铁腿红心》《人民医生李月华》内容都没多少印象了，偏偏记住这两本。可见少年天性，耽于幻想，长大以后看电影只喜欢打打杀杀看不懂情情爱爱，一直以来对现实主义的兴趣就不大。
也有些我爸读给我和我哥听的。家里还有半部《三国演义》，我爸从市图书馆借的《陈十四奇传》。后面这本是非现实主义作品，给我的印象比三国要浓烈。长期以来我常记成《陈十四传奇》，讲一位剑仙女士，名字叫陈十四，也许不是剑仙而是学了别的法门。性别不会错，总之很厉害。她和蛇妖斗争的故事。咦，为什么又是蛇妖？胜了。最后还剩了三寸蛇尾，居然也能兴风作浪，双一顿打斗。这位女士的儿子也有法术血统，剪了小纸人儿把他的爸爸从床上抬起来扔地上。这儿子的爸爸，也就是陈十四的丈夫，是个县官。
除了这些，还有我哥订的杂志。《看图说话》和《东方少年》，好像是这个名字，印象不深了。有个杂志叫作《智慧树》，其中一篇《钩吻》给我留下深刻的印象，我哥读给我听的。神农氏尝百草的报告文学版本，附图是那种很扭曲而有美感的画风，现在看也许从汉墓引申而来。神农氏最后尝到的草药就是钩吻，吃了以后他看不见听不到，肚子也疼。经过很多痛苦，痛苦的细节文中有写，也令儿童时代的我深受震撼。后来他死了。我的同龄人很多第一次知道钩吻，即断肠草，是从《神雕侠侣》里知道的。读到医生向杨过科普钩吻的时候，我心里想的是，这个我知道，你没救了。
除了这些，日常最容易接触到的阅读材料是 日历牌。不是挂历，有点像黄历，每页是单独的一天，平日黑色，星期六绿色，星期天红色。每页除了年、月、日、农历以外，下面还有三四行小字，科普常识。没有宜忌之类的。这是我科普阅读的开始，一直到初中，我姨家的妹妹还替我攒了不少等着给我。
我哥给我讲过狭义相对论。尺缩效应，在很长的街道上，以接近光速行走，长剑像铁钉一样短。人不能超过光速。我问，如果用一个小齿轮，套在另一个非常大的齿轮上。小齿轮转得接近光速，大齿轮不就超过光速了吗？我哥说，齿轮就爆了。这段对话发生在我小学三四年级以前，我哥初一以前。
以上这些，在我看来都是广义上的科幻。阅读，也只能接触到这样的狭窄范围。
除此以外，就是广播。中央人民广播电台，孙敬修老爷爷，“小喇叭开始广播啦，dadida”。通化人民广播电台，330米909千赫。听过不少广播剧，每个都不止一遍。《远山没有雪》，一对苦命知青在西南一带下乡，女青年后来成为东南亚游击的骨干，她一直介怀“远山没有雪”。一部忘了名字的广播剧，讲几个科技工作者在长白山采集气象资料。要过某个山口的时候狂风大作，大雨或大雪倾盆而下。一个女青年吓得大喊，“这座活火山是不是要喷发啦？”熊的吼叫。真由美和探员吓得尖声喊叫，“熊！”杜丘冷静的声音，“熊。”东京街头闹市区的奔马群，啦呀啦的歌声。真由美说，“这就完了吗？”杜丘说，“哪有个完呐。”还有温和的男中音讲《梦游天姥吟留别》。也许这是在我识字以后的事情了，不过，我一定是先听到后读到，因为“姥”字不会读错。还有讲《春江花月夜》的，广播剧提到雨果的。
广播里还有京剧，所以收音机本名戏匣子。京剧我一句也不理解，我姥爷甚是喜欢，我对他的喜欢也不能理解。学前在我姥家还看了不少电视，有相当多片断当时完全不懂，后来让我一拍大腿“原来是这个”的那种。
我记得的，大部分是“一个小男孩”开头，因为只能看懂这种。一个小男孩，为了挣钱为带到一个大城堡里。里面黑乎乎的，只有蜡烛。有个老太太穿着大袍，装饰繁复，在烛光下闪光一样。有个小女孩照顾老太太。老太挺吓人，小女孩也严肃得很。后来我读某本书的时候，感觉非常诡异，就是那种“我在哪里见过这个妹妹”的恐怖版本。我读过？没有啊。但是为什么有印象。直到后来慢慢回忆丰富，嵌入在十二寸还是九寸黑白电视里，一切才清晰起来。这是《远大前程》。
一个小男孩，被派为栅栏刷油漆，骗了一群小朋友替他刷。一个小男孩，带着一个大姐姐，陷在一个溶洞里。很多年以后读书时发现这是《汤姆·索亚历险记》。所谓大姐姐就是我当时的看法，类似我小学一年级，看到我们班主任把她家孩子带到班级，说“打预防针非常好，你们看我把自己孩子都带来了”。我们老师的孩子当时在我看来就是非常大非常能打的大姐姐。现在看，也就是初高中生。
一个青年倚在燃烧的巨大车轮上，用纸笔写着什么。衣着华丽，像中世纪的贵族。远处士兵们还在拼杀。似乎有炮声和马嘶。很多年以后，在《战争与和平》里我又一次看到了这一幕。
小女孩被送到她爷爷或者姥爷那里生活，用非常粗糙的毛市，洗脸盆是巨大的石头槽。远处有巨大巍峨的高山，我的印象里那是安第斯山或者落基山。都不是。后来跟二猫一起看电影的时候，我一拍大腿，“这个我看过！”是阿尔卑斯山，《海蒂与爷爷》。
当时居然有机会看到这么多名著。
还有，和丹麦的Lars教授和Anders教授聊起来老电影。他们的年龄都要比我大二三十岁那样吧。我们聊起《西部往事》，提到哥哥被坏人在脖子上挂着绳子，站在弟弟的肩膀上，后来弟弟撑不住，眼睁睁看着哥哥吊死了。按说，我小时候的年代，应该没有机会看到这部美国影片才对。但是情节完全对应，只能用看过解释。又过了十来年，有同事听我讲这个，告诉我，你看的是另一部，印度影片，也有这个情节。当时我有一种科幻迷遇到刘慈欣、燕垒生、宝树的感觉，他们什么都知道，你提个头儿，他就告诉你这个头儿的几个来源，然后就能讲下去了，涛涛不绝。印度影片，这就解释得通了，而且我可能是在电影院看了。这部影片的名字，我找到过，又忘记了。
后来，上学以后，就识字了。有市图书馆，小学、初中、高中，学校都有图书馆室。可以有更大的阅读范围。同学也识字，同学的家里也有很多书。
在于波、李国志、张海旭、赵志刚中某位同学家里，第一次看到《星球大战》，有人对主人公说“我是你爸爸”。我们画了不少设定，肚子里的三维指南针之类的，考虑它们的实现需要哪些技术。很多年以后在录像厅里第一次听到这段话，原来是这样的声音，在这样的场景。我久远以来的记忆，那些模糊得看不清样子的记忆，已经不知道与这真实的场景有哪些差异了。
在陈军同学家里第一次看到《星际迷航》，我相当长时间猜测外星飞船的名字是 维吉尔，古罗马诗人，看到最后才知道是Voyager，第一个飞出太阳系的人类造物。这本书沉在我的大脑深处，久无印象，看到看电影《星际迷航》第一部分。又是那种感觉，我看过这个。到了大揭秘的时候，我慨然长叹，是你啊，老友。
老友。就像莱茵哈特称呼齐格飞的那句墓志铭。吾友，Mein Freund。
那些机缘最终把我们引导到如今的这条道路上。很久以后的现在看来，宿命一般，虽然大家宿命的路线差异巨大，但是最终塑造成有机会相互阅读的彼此。
此文也发布在以下站点。
----
知乎 https://www.zhihu.com/people/yang-gui-fu-52
微信公众号 杨贵福
----
以下是我曾经发布博客的站点，有些旧文。
----
豆瓣 - 因为审核"我的日记"，不再更新。
https://www.douban.com/people/younggift/?_i=0098558fqLUL9h
CSDN – 因为要求我登记手机号码的原因是“为了您的安全”，不再更新。
https://blog.csdn.net/younggift?type=blog
blogsopt – 因为从我的机器不可达，无法更新