杨贵福

以下是一次讲座的PPT，授课对象为 东北师范大学 人文学院 理学院 学生。 只有PPT页面，没有解说的文字版本。

 

各位同学大家好。

本节课程是 东北师范大学 信息科学与技术学院 计算机系 系列课程的一部分。这个系列课程名为 新技术讲座。本节的内容是工程师基本素养。

我是计算机系教师杨贵福。

本节课将从以下三个方面展开，1.工程师的责任，2.工程师的价值观，3.工程师的方法。

第一部分是 工程师的责任。

工程师是一种职业，理工科学生毕业后，不少人在企业、高校、研究所中要沿工程师的职称序列成长。根据经验、能力、贡献，有时根据年资，先是初级工程师，后来工程师、高级工程师。

不同的自然科学学科在生产实践中应用，工程师也相应地分布在许多不同的行业中，土木工程、电力工程、电子工程、化学工程。计算机科学也创造了很多工程师岗位，硬件、嵌入式系统、软件工程、数据分析工程……很多。

这些工程师既有学科的特色，互有差别，同时也有很多共同点。正如软件工程首先是工程，其次具有软件的特色。我们来看一般的普遍的工程师责任，也正是这种责任决定了工程师不同于其他行业的价值观和方法。

工程师所制造的是产品，每个产品是一个系统，为系统以外的用户提供服务。在软件工程中，我们把系统的边界以外的用户称为角色，服务大致视为特定场景中的功能，称为用例 use case。用例相关的技术手段非常丰富，在UML和RUP中都是重要的线索。

这里还有个特别关键的因素，如此关键，以至于在大多数系统中都不把这个元素画出来。就是边界。

边界以规定哪些*不是*我需要关心的，这样的方式来规定出哪些是我的责任。

工程师不关心why。地球为什么围绕太阳转，为什么月球总是以相同的一面对着我们，为什么mp3和jpeg有损压缩以后人类几乎感觉不到效果变差。完成这些工作的责任在科学家的肩上。虽然对于科学原理的讨论，甚至更深入的道德和哲学的讨论，工程师作为个体也会参与，但是这些并不直接地影响工程项目的实施准则。工程师所依据的准则，那些为什么，是既定的先验的。工程上不允许任意探险，作为客户，我们希望的是工程师完成任务，采用确定有效的方法，在确定的期限内，达到确定的效果。

工程师也不关心感受美，那是艺术家的事。

也不关心公众是否理解工程项目所依据的原理，这是科普的事，从另一个角度说，客户关心的只是效果，不是原理。

黑客很酷，但窥探不是工程师的责任。避免客户被窥探，防止系统漏洞损害用户的利益，这是工程师关心的。

游戏很好玩。工程师是制造这些好玩的东西的人，玩这件事本身，不是工作责任的一部分，没有人为你玩游戏付钱。你快乐没人付你钱，让别人打游戏快乐，才有人付钱。

工程师也会做实验确认产品和项目中的一些事实，但是对于这些以外事实的确认，增加人类知识库的事实，不是工程师关心的。

工程师手里的武器是 自然的法则，是科学家所发现的why，以及人类共同知识库中的定理、断言、谓词。

工程师的目的是帮助他人，解决客户的问题。通过为客户解决问题而为社会做出贡献，这也是工程师取得收入、安身立命的来源。客户为什么需要我们，因为有些问题客户无法解决，我们能够解决，客户已经能解决的，我们能解决得更好。花钱更少，速度更快，更少人力，质量更高。

通过什么方法帮助他人呢。产品。这些产品是工程项目，是工具。制造某种工具，或者使用现有的工具，用成熟的原理，巧妙地组合，为用户解决问题。用这样的方法帮助他人。

所以，工程师的责任是提供服务。客户有需求，我们有自然法则这样的知识。怎么服务呢，不是通过教授用户这些知识，那是教师的责任，而是通过制造工具，用工具自动地，工程师不在现场的时候，科学家不在现场，用户不必掌握这些知识的情况下，替用户解决问题。

人们对工程师所提供的服务当中最主要的期待，是可靠。

稳定的服务。

什么是稳定？当NBA教练换人的时候，他需要考虑候选运动员的方差。你有两个选择对象，一个是发挥极其稳定，但是水平一般，另一个是偶尔爆出冷门，但是也可能炸裂地差劲。如果快输了，我们就会选不稳定的这个，万一赢了呢，反正不然也是输。如果我们现在正领先，就需要稳定的输出，不连续输就行，保持就好。什么体育精神拼搏打出最优秀的效果，不是冷静地以胜负为目的时应该考虑的。

古代战争为什么很少夜袭，偶尔出现就值得记录下来大书特书。因为夜袭的方差非常高，可能快完蛋的一方突然把对方将军斩了。在白天“正常”的打法中，这种高方差是不容易出现的。

客户对工程师的期待是稳定输出，你肯定不希望我尝试先进技术，你的系统没事就崩溃吧。

怎样才算稳定？不受干扰的影响。山崩于前不变色，海啸于后不动容。你可以说这是木讷，同时这也就是稳定。外界环境不断变化，而我的输出始终如一。外界这些改变，都不是我的函数的自变量。下可以工作在零下20度，上可以工作在75度高温，这才是好的CPU。

工作中，特别是刚工作的同学，也有人会说“那我也不能工作在75度”啊。这得看规约spec是怎么定的，也就是清晰的边界。到底是不是你的责任。如果由你负责，那么不能推给别人。”word排版结果就是这样的，就是与学校的论文格式要求不一样，我也不知道怎么回事，整不了。”这是不能接受的。

上级让我飞，可是我没有翅膀怎么办。这是与行政上级间的契约。如果你受理了这个项目，这条写在规约里了，你就得兑现。如果做不到呢？你的上级不是工程师，他不见得有这个能力判断这件事能不能实现，他也没有这个责任。你需要告诉他，这个做不到，为什么做不到，不仅我做不到，根据自然法则，你找谁做也白扯。拒绝不合理的，包括不符合自然法则的，包括自相矛盾的，拒绝这样的客户需求，也是工程师的责任。

这样，我们就能稳定地兑现我们的承诺，给客户一个可以预期的稳定的世界。

工程师为了稳定地完成责任，形成了与自然科学科学家共同的价值观。

当我们评论一件事的情况，对这件事做出褒贬，这样的时候，我们会有三个维度。在工程师的价值观中，这三个维度的顺序不可以颠倒。

一是 真假。什么是真假，就是事实。事实是没有感情色彩的，不具有道德判断，即不讨论善恶，甚至也没有动机。我们在这里谈到某个方案好坏的时候，不是指提出方案的这个人是好的还是坏的，而是指这个技术方案会不会达到我们期待的效果。至于这个效果是善是恶，这个工程师的道德修养，出于什么动机揭示这一事实，是不是想害我，那都是另一个问题，并不在真假中讨论。

二是 是非。是非是道德判断。道德判断需要在真假之后才能讨论。不能因为我们觉得这件事是恶的，为了显得我们是善良的，就掩盖事实的真实性。或者因为揭示事实的人是我们的敌人，一般称为“友商”，或者他们动机不良，我们就不承认事实。事实只能以事实来否定，是非必须居于事实之后，诉诸动机和是不是我们一伙的对于判定真假都没有帮助。

三是 里外。你的项目不符合社会道德的，违背工程伦理，因为我和你是一伙的，咱俩同一导师是师兄弟，咱俩一个专业，咱俩是老乡，咱俩同一公司，共同对外，就认为你做的是对的。这就是里外代替了是非。或者咱俩一个小组，所以项目里你的数据我就得承认。如果你换了个小组呢，换到敌对方，那么原来正确的就变成了错误的？这是里外代替了真假。

真假、是非、里外，这个顺序不可以颠倒。这是工程师的价值观。“按道而行”是极其艰难的，有时代价巨大。也许我们做不到每件事都符合我们所认可的价值观。但是，我们要知道那是错的，不符合我们所追求的道，而不是给自己找个借口骗自己。错了就是错了，做错事是错的，对错事的认可是另一次错误。

推荐扩展阅读这本书，《公正》，网上还有视频课可以看。

第3部分讨论工程师的方法。

工程师与科学家虽然同属于理工科，都讨论自然科学的法则，但是一个是发现法则，一个是应用法则，在方法上有些区别。

工程师的问题来自客户，最终归结到付钱的人，或者付钱的人所关心的人，软件工程中把这些人称为 stake-holders。

到底要达到什么样的效果，什么样的效果用户才能满意。软件的响应速度需要几毫秒，卡顿有明显影响用QoS，数据丢失更可怕的时间用”尽力而为”BE。最终的，都是由用户的利益决定的。

新方案可能带来什么样的负面效果，需要对现有体系做哪些变更，这些变更是不是符合工程规范。有多大概率会失败，失败的结果中有多大比例比不用这个方案还差。在确定地了解这样的效果之后，包括正面的和负面的，还要不要实施。这些都需要授权，授权直接来自你工作中的上级，最终来自用户、法律法规。

从用户脑袋里的需求，到我们手里的自然法则，中间要有问题/领域分析和建模的过程。这些都是工程师的责任，用户只要看效果和成本就可以了。关于求解，延伸阅读推荐波利亚的这本书。

从用户的需求到实现的方法，通常不能朴素地映射，或者说，朴素地问题都轮不到你做，早有人做完了。比如两个苹果加三个苹果等于五个苹果这类问题，在一般意义上，模型是确定的，无须工程师出手。

从需求到方法，首先要提炼出问题，需要明确边界。明确边界，表面上看是承诺哪些属于本项目要完成的内容，事实上同样重要的另一个方面，常被忽略的，是哪些是与本项目无关的。再次拿出这张图来，边界是系统中至关重要的方面。

有了边界以后，我们就看到了“函数”。当用户操作或者环境变化作为自变量输入或者激励，系统总是会给出特定的输出或者响应。为了达到这个目的，我们就需要无二义性地定义哪些是自变量，这些指标如何测量，定义域的范围是什么。函数值也是一样的。人类自然语言的沟通，充满了甚至工程师也难以察觉的歧义，用户以为自己说的是一回事，工程师以为的是另一回事。同一个行语在此时此地是一个意思，在彼时彼地是另一个意思。

用户常说的一个词，“正常”。”你就正常做，我就正常操作，正常速度就行。”什么是正常，这个话题深入讨论需要相当长时间才能揭示用户的动机，《概率论和数理统计》对什么是正常有精确的定义，不过那不一定是用户认同的。

我们需要把用户的需求映射到物理量，量化这些指标，还需要用户确认我们的理解与他们的意思一致。我们需要帮助用户去除二义性选定指标，给出指标的度量方法。然后我们给出指标间的数量关系和因果有关系。这些关系是用户期待的产品，由用户来确认确实是他们想要的，由我们来实现。

值得指出的是，不要相信网上公众里号连作者都不懂意思的所谓的模糊、复杂。作为初学者我们有机会工作的范围，没有到达这种程度。事实上，即使在更高级些的项目中，引入了模糊数学和系统科学复杂系统的，模糊的定义也是精确的，复杂也可以分析的。模糊和复杂这样的字眼，并不是我们平时聊天时的意思。

刚才提到用函数描述用户的需求。为什么呢，因为自然法则也是用函数描述的。

在项目中，函数是这样一种关系，它描述了 当我们已知此时此地的状况，即使不经过实验测量，也确定地知道彼时彼地会有什么样的结果。用实验一测，结果刚好一致。

想像一下，如果我知道你的出生年、月、日、时辰，就能说出你未来做什么职业，配偶什么样，人生有哪些坎坷。这就是函数想做到的，输入是时间，输出是，嗯，一大堆可观察可检测的变量。

孙子说，“夫未战而庙算者胜”。所谓运筹帷幄决算千里之外，是用算筹这种计算工具，在帐篷里这个此时此地，估算出千里之外彼时彼地的结果。这也是函数。

我们高等数学老师裴教导我们，函数就是个豆浆机，它的机制就是这样的。你给它绿豆，就出绿豆浆，你给它红豆，就出红豆浆，你给它黑豆，就出黑豆浆。你给它黄豆，它出白豆浆，但是绝对不会这次出白豆浆，下次出黑豆浆。总之非常靠谱。我们在算法中把这个特性叫做可重现性。

相声表演艺术家马三立先生讲的段子里说，两个大国比赛吹牛，当然他们自己挺认真的。一个说，我们科技老发达了，造了台机器，这边把猪赶进去，那边出来的就是火腿肠。这就是函数了。另一个别，你们那不算什么，我们有台更厉害的，火腿肠出来以后一尝有点咸，塞回去，那边出来的是猪。哈希这类函数告诉我们，反函数的时代开销特别大。

自然法则和用户的需求都具有这样的特点，希望已知此时此地，推算出彼时彼地。

从用户的需求到自然法则，我们所寻找的模型是某种函数。

但是，我们如何确认这个模型就刚好是用户需求的问题呢？或者说，你怎么知道这个模型就是“对”的呢？

我们分三步讨论。第一，模型从哪里来。

实践论告诉我们，模型是从实践中总结出来的。什么是总结呢，咋就能总结出来了呢？孔子和两小儿都看到太阳了，托勒密和哥白尼也都看到太阳了，他们都总结出了模型。我们可以简单粗暴地总结，总结就是这么总结出来的。

康德不这么认为。简单粗暴地总结，他认为人类的头脑中首先存在模型，外部现实世界的事实该怎么发生怎么发生。人类，是人类主观地判定，某些现象刚好与某些模型是匹配的。推荐延伸阅读材料，哈耶克的《科学的反革命》。这本书比《纯粹理性批判》薄，我们所讨论的这部分也更容易读。另外，这本书一点也不反革命也不反科学。

对于初学的工程师，当把用户的需求去二义性描述为问题以后，我们可以简单粗暴地总结为，接下来找模型就是个主观主义的过程。我们一共就会这么几个模型，就是你在课本里学的，在文献里看的，还有你导师和上级工程师给你的paper里的那些。挨个匹配一遍，哪个最像就是哪个了。手里拿着锤子，看什么都像钉子。要么这个问题是个钉子，你用锤子解决了。要么这个问题不是钉子，你解决了不了，你也没有别的工具。如果还有锯子、斧子、凿子，那么也挨个试试。通常，工程师不需要发明新工具。当你能发明新工具的时候，你就不正常了。当然，你更可能发明以后才知道，这样的工具早就有了，就你不知道。

当然，第一时间能判定这个问题超出了你的学科范围(这里有重大的技术风险，必须第一时间判定)，或者需求不合理内部有矛盾，不仅你谁也解决不了，这些也是你工作的一部分。

模型，不是你，不是你这个人从实践中总结的。至少别人的、前人的模型从哪里来，这样的哲学问题，超出我们的课程范围了。

模型为什么正确的第二个问题，抽象。

模型是对用户需求的抽象，把现象抽象为函数。从这个角度，抽象可以理解为 并非从事实中提炼出模型，而是找到现有模型与观察到的事件之间的相似关系。抽象，并非增加出一个模型，而是去除现实事件中与模型中指标无关的因素。望文生义或者顾名思义帮助记忆的话，abstraction的字根中的ab就是away，from, tract是拖拉。抽掉不关注的部分，留下的就是模型。选择，就是放弃。当把苹果抽象为个数的时候，我们就舍弃了重量、成熟度、颜色、口感。当把学生抽象为分数时，就抛弃了快乐、人品，也与籍贯、身高、性别等诸多因素无关。

抽象是找相似，找现实与模型的相似。那么，什么是相似呢？

手机的仿真模型，用来帮助用户体验重量和触感的，这种模型和传统电话座机，哪种与手机更相似呢？

我们在日常生活中，讨论相似，常用的手法有 类比，老师你就像我妈妈一样和蔼并啰嗦; 有比喻，老师就像红烛一样燃烧自己照亮别人，有举例;有的老师比如你吧，上课净讲段子不够严谨。这些在项目中都不够严谨。抽象，是什么样的相似呢？

在项目中的相似，这个问题相当于在离散数学课的代数系统或者说群论部分里的同构。扩展阅读推荐这本《GEB》。

我们如何保证施加于两个集合上的函数运算，它们的自变量和函数值分别是一一对应的呢？在数学上，我们可以想办法证明。当其中的一个函数是外部世界，我们只能测量其中的一部分自变量和函数值呢？我们如何保证我们主观判定的“相似”总是正确的呢？

现在谈模型选定的第三个问题。选定了模型以后，怎么就知道它是与客观事实的发展相符合呢？

两苹果比三个苹果少，这是指标是个数，量化为一维数值比较。但是为什么你选择那两个大的，给我三个小的，你选择两个红的，给我三个青的烂的呢？这是模型适用错误，得到的结果用户不会满意的。

模型如果对以前的现象都符合得很好，未来就一定也适合么？休谟质疑了这个观点，前天太阳升起来了，昨天太阳也升起来了，明天太阳就一定也能升起来么。罗素讲过一个故事，说明这个问题。美国有只火鸡，农民每天早晨给它喂吃的，就说太阳一升起来就喂吧。上上个月这样，上个月也这样，每天这样，太阳一升起来，农民就带好吃的来了，火鸡得冲在第一个去抢，这样才能长得最健康。有一天，感恩节到了。我们知道感恩节美国人要吃火鸡。所以，根据前天昨天总结的模型，不一定适合于今天。

如果说检测足够长的时间就行了。多长时间算长呢？如何保证更长时间，更多数据的时候，模型不会出错呢？

波普尔说，是不能保证的。我们不能保证现实世界符合我们选定的模型，不能保证。那么用户为什么付我们钱呢，凭什么说我们选定的模型符合要求呢。严格地说，也不能。波普尔的观点是，我们只能通过实验证伪一个模型，一个假说，但是不能证实。如果一个假说一个模型具有可证伪的特性，比如它无二义性地预言了彼时彼地会如何，我们去检验，确实如此。我们就说，这个假说暂时没有被推翻。不是说它是对的，它暂时不是错的。

有时候，我们在工程中暂时的让一个现象消失了，但是我们并无把握我们找到了问题的原因，还有可能是因为其他的我们没有预料到的因素，导致这个现象消失了。甚至这个糟糕的现象还可能出现，我们说这是一个workaround。

假设，假设我们的模型是正确的，也就是说符合客观实际，那么模型能用来做什么呢？如果模型错了，我们怎么才能知道呢？

模型是数学函数，当有了已知数据以后，我们能用模型推演出未来。用算筹，用沙盘，孙子和当代的军人用来这些来推演战局的发展方向。施加什么变量以后系统会有什么变化。ENIAC，第一台计算机，用来计算氢弹和炮弹火力表。以上这些是工具。开普勒三定律是模型，用来推算太阳系行星运行轨迹。Alpha Go是模型，用来推算围棋棋局。以上这些是模型。

这些推算都需要观察现实的数据，作为函数的输入。所以，我们需要观察现实，需要学习各种度量的手段。需要减少误差到什么程度，如何减少误差，哪些误差的影响更大。如何在观测的时候减少对系统的干扰，还记得伏特表和安培表么，为什么大多数情况它们可以视为不影响不干扰测量值。根据度量的结果，使用模型估算出新的结果，再次度量，根据度量的结果修订模型中的参数。比如，你每天到底能集中注意力背单词多少分钟，假期有读几本书的时间，这些，都需要度量才能估算出来。

我们要致力于设计实验的设计，调整环境保证度量的变量是在约束下发生的，怎么测，测什么，测出的结果意味着什么。这些都是需要我们在实验前考虑的。在按下运行键之前，我们对实验的结果就有期待，是根据模型推演出来的结果。凡是与我们期待不同的，就是有问题。实验是用来检验的，不是用来探索“会发生什么呢”。如果实验结果与模型一致，那么我们对现实的猜测模型暂时没有错。如果实验结果与我们期待的不同，那么要不然就是模型不符合客观事实，是错的，要不然就是测量有问题。这些表面上负面的结果都帮助我们认识世界和我们自己的模型，帮助我们前进。

此外，我们还要谨慎地排除没有意识到的假设。是不是偶然的因素，是不是必然的但是并非我们改变和测量的那些变量影响了结果。把青蛙腿切掉，在青蛙的旁边大叫它就不跳了，青蛙的听觉器官在腿上么？

在实验中，在项目中，在日常生活中，都有很多逻辑谬误，会在模型推演中得出与现实世界间不符合的结论。

推荐扩展阅读 据称是人民日报整理的这篇文章，还有批判性思维这样的书籍。

在项目中常见的很多。例如，错误归因。例如，过早优化。

一个与日常生活中差异较大的，比如在技术讨论中当被要求给出证据时就怀疑对方攻击自己了。你跟医生说你发烧了，医生会现场测你体温，你没啥意见，不会说“你居然不信我”。但是在项目中，帮助用户复现故障，或者要求工程师给出依据、论证过程、或者现象的时候，感觉受伤害的不少。在自然科学领域，疑罪从有，主张者举证，是广泛接受的职业道德规范。这是模型吻合问题的重要保证。说大家都用、哪个牛人也这么用、课本就这么写老师就这么讲、张三的模型也有这样那样的缺陷，这些都没用。

如果没有现成的模型怎么办呢？

有个办法，就是 小步快跑，摸石头过河。我们把任务拆成很多个周期，每个小周期称为一次迭代。在每次迭代的开始时用现有模型估算，在当次迭代结束的时候度量，修正模型。这样的思路适合于我们人类对于当前问题尚无明确认识的时候，在工程实践和工程管理中应用都非常普遍。

比如在自动控制中，用PID即比例、积分、微分运算，每种运算的权重不同。通过许多次每次都非常微小的迭代，控制小车在行驶过程中不因为累积误差等原因过多地偏离预定轨道。在工程管理中，用戴明环，在每个迭代中通过四个步骤，即计划、执行、检查、行动，保证不偏离既定目标太多。这样，尽管没有先验的模型，我们也可以在相当程度上，足够好地满足用户需求。

小步快跑，就是快递迭代，每次迭代进步要少量，不可一蹴而就。多次迭代，特别地要求对实验测量的频繁和精确，这就是摸石头。

所以，回到实验上来。工程技术依赖实验科学。是不是满足需求，在执行过程中每个迭代的现状如何，这些都需要测量。测量，根本上，依赖的是实验技术。模型是否足够贴合现实世界，不是模型说了算，而是现实说了算。现实，总是对的，如果不对，那就是模型错了，或者测量错了。所以，实践是检验真理的唯一标准。在这个意义上，连人的主观感受都是实践的，而不是主观的。

自1500年前后，培根创建实验科学，科学和技术才有机会历次工业革命中起到至关重要的作用。

为了保证所测量的恰好是模型关心的变量，无论自变量和函数值，实验技术都有一系列的措施，在一定的条件下实施。要孤立条件，减少意外干扰，尽可能排除错误归因。比如设计最小系统，比如每次只检测一个变量。自然科学和技术不能接受用“复杂系统”这样的名词把问题拉到虚无主义去，给出模棱两可的答案。这些都是没有用的，不符合工程技术的初衷。

关于如何设计实验，提高动手能力，推荐扩展阅读这本书《Netware系统故障诊断与排除

》。东北师大图书馆有纸件。这本书涉及的技术有点古老，199X年，但是实验设计的思路非常清晰，并且至今通用。

有很多因素需要剔除，才能确保模型正确的反应了现实的因果。剔除这些因素本身也是工程问题。包括如果伦理学不允许设计实验环境，比如人的性格到底有多大比例是遗传的，不能够特意组合生一堆孩子测量。这种情况下，可以单纯地观测既有发生的事实，比如孪生兄弟姐妹在不同的家庭中成长的情况。再例如，如果需要观测的指标包括人的主观部分，比如疼痛，比如感冒吃药以后痊愈的速度，需要避免人的主观因素被错误归因到模型的因果链里，要采用双盲实验。即无论医生还是病人，都不知道所采用的药物是被测量被检验的还是安慰剂对比组，避免皮格马利翁效应等心理因素干扰结论。

如果我们自己不严格检查自己的模型，以为能侥幸逃掉，会受到自然法则的惩罚，也可能会受到同行友商的惩罚。友商会在你展示产品的时候跳出来说，你的模型检测方法有缺陷，他们的模型和产品更好。与其那个时候被怼，不如自己内部先充分检查和揭示缺陷。

这样，具备了包括不限于这些工程师的基本素养，才能完成工程师的使命，为人民服务。

感谢各位同学。

如有任何疑问、质疑、指教，烦请电子邮件 [email protected]。

感谢通过讨论为我带来的进步。

去冬今春天以前，就有不少人感慨"从前慢"。

从什么时候开始，我们开始吃外卖，选择半成品的食材，尽可能迅速地完成每餐的准备工作。甚至，我们也尽可能迅速地完成每餐本身。这些都是匆匆旅途，目标是远方的星辰大海。我们想着，等到什么什么时候，我就要做什么什么事，眼前的尽快过去吧。

人生本身，就是眼前的这些事情。眼前如何度过，十年后回头来看，这些眼前的事情，不是手段，而就是目标本身。要么，每时每刻，我们所处的世界，就是孜孜以求的以为在很久以后星辰大海。我们在星辰大海之中。要么，我们永远也到不了星辰大海。

未来与现在，是同体的，从来也不是割裂的。就像，你吃什么东西，你就是由什么组成的。你读什么书，做什么事，你就是什么样的人。剩下的，不是计划，而是没有落实到计划的梦想。

我们选择外卖、半成品食材、匆匆吃完，错过了对这一部分的觉知。并不是因为我们急忙忙地路过，什么风景也没有看到，而是在觉知另一些会"更美吧"那样的风景。

去冬今春，大家都居家隔离，是个好机会。从原材料，用更悠长的过程，慢慢加工。在这个过程中，体察事务的变化，每次测量，提高工艺，也感知人生。

这就是"从前慢"的那种生活，值得在焦虑之余细细品味。

后来，开始"停课不停学"了。让我想起抗日战争时间教育部"弦歌不缀"的要求。也许只是想让学生家长忙起来，也许是想降低家长的负担，也许真的就是希望往世绝学不要在这一代绝了能继下去。

应该学些什么？除了自然科学和人文知识，了解下馒头是怎么做熟的，表面怎么才能光滑，怎么才能开花，生面团多大个头儿蒸出来会是多大。

那跟星辰大海有什么关系？星辰大海是由细小的尘埃构成的，对星辰大海的探索不应是由征服欲出发，而是由对一花一叶的好奇心延伸而来。只有体验到一花一世界，才能了解到星辰大海是更多更广阔的世界。能遥望星辰大海而竖起桅杆的，也必然能颔首捏花微笑。热爱高山，也一定会爱脚下的路吧。

而且，如果你只想做大事只想做有意思，谁来蒸馒头呢？能花钱的时候你用钱买到了别人的时间。居家隔离的时候，你错过的，可不止是一花一叶了，而是除你自己以外的整个世界。

一、馒头

1. 加奶粉、糖，然后加 水和酵母、盐水，逐渐边加少量水边搅拌，揉至混和均匀。替换方案:XL和zhumao说按面和水质量比2：1一次性混和然后搅拌。

2. 发面2小时以上，涨至原来2倍大，稀软

3. 揉至最初大小

4. 醒20分钟

5. 揉，折叠300次

6. 拆分成小份，每份以后是一个馒头，每个揉50~100次

7. 醒20分钟

8. 屉上抹油以防粘连，上屉冷水开始蒸，水开以后15分钟，再关火闷5分钟，立即出锅

二、红烧鸡翅

1. 提前 腌鸡翅，24小时

2. 热油，熬糖至冒泡

3. 翻炒

4. 大火烧开以后两分钟，转小火10~15分钟。

5. 收汁。

三、炒大虾

1. 多放油，

2. 炒熟以后放料酒。

四、热馒头

水开以后两分钟，闷着。

五、豆角炖肉

1. 先炒豆角到绿

2. 后加肉炒变色

3. 加水炖20分钟

4. 如果水干了，加热水。

六、火腿白菜

1. 先火腿
2. 后白菜

再见老友2019

每到年终岁尾，大家就开始总结并且发愿，今年似乎比往年格外多些，也许因为是整十年？对于各种仪式感我一向深恶痛绝，好在这次并没有人催我交报告，跟着大帮哄，参与集体记忆，乐呵乐呵也好。

1. 音乐

看网易云音乐的的年度报告，再看看我朋友圈发的去年总结，感觉就像穿越了一样，一年已过，我就没有什么变化。常听的歌，还是那么几首，连封皮都没有换，是肖邦《夜曲》，常听的还有愚青《青鸟与诗》。这是坐校车特别疲惫听不懂英语的时候，还有写文字材料的时候循环播放的结果。时光就此停止，并非对旧世界的留恋，只而是沉浸在另一个维度里，对发现和拓展新世界没有兴趣。在年度报告里，最突出的top几，都是英语，以小书虫系列为主。这一年，延续去年的计划，我听完了网易云音乐里有人上传的《小书虫》全部。因为同一原因，去年的年度报告里，小书虫也一再出现。有意思的是，听得最多的那几篇，恰恰不是我喜欢的。能上榜，是因为我听不懂，所以一遍遍重复，次数自然就多了。延续去年的计划，今年把以前听过的 Bed Time Reading 系列又重听了一遍。

然后就停下来，到年底才想起来，小书虫随书的光盘里还有将近一半没有听，是网易云音乐里没有的。自己传上去，慢慢听完吧。慢慢听完，每当这时就想起金庸在《白马啸西风》里最后说的，白马越来越老，走得很慢，但是最终也会到达江南。

练琴。想了不少办法，也看了不少资料，一顿折腾，虽然也有斩获，不过最终发现，最大的收获是再次发现学习要素中最根本的是时间。每天5分钟，半个难点都不能通过，一小节要学习一周两周。解决一个难点以后，就是新的难点。即使相似的旋律，稍微修改以后的再现，也另有风景另有困难。2个月练成《天空之城》，接下来《国际歌》直到年底也只练了一半，屡屡挫败得停下来心理建设，怀疑这曲子根本不是两只手弹得了的。想延长时间，遇到的问题就是时间本身。5分钟尚且有中断难以为继，增加时间无异于自取灭亡。成年人学习最大的困难，不是傲慢、成见、已有的知识，而是时间吧。时间是一切力不能及的痛苦的根源。

二猫的钢琴过了8级，正在向9级努力。

2. 读书

书还在读。看豆瓣，今年居然100多本，史无前例。想想，是小书虫，每本小册子都很薄，很容易就读了不少册。正常的情况，我每年读书都在四十几本，其中大部分是小说和闲书，还有华哥所说的"专业闲书"。所以今年这100多本中，小书虫当占一半以上。正经看专业书，一年同时在读，也没有几本，一年到头一本也没有看完很正常。能读完的都是补充，重建体系的都非常缓慢。所以豆瓣跳出来说"你这本书已经标记在读十年啦，还没有读完"云云，不少人翻了白眼，很有道理。

读书中最花时间最困难的是实践。如果只是知道，那通常就是你以为自己知道。没有检验，没有实践，走马观花游览而已。数学书、曲谱、体能和力量训练，都是薄薄一小册，但是做习题、练完一首、连续完成一组动作，真难啊。

读书之余，偶有分享。一直以来，我对大家和机构们分享的书单颇有怨言，为什么少有理工科的书呢，动辄心情修复、人生感悟、对社会建议的意见、追古怀思什么的。叹理性之不昌何其甚也。所以，刘QH同学每次发朋友圈晒书单和读书分享，我就去吐槽，怎么又没有理工科的书。后来他忍不住了说，"要不你来讲一次吧。"

我就去分享了《信息简史》，讲了不少故事和段子，希望能融入科学精神和事实。事后回想，不够深刻，过于专门。这也是科学普及的主要困难吧，要么肤浅失去本意，要么艰深失去受众。讲什么，怎么才能讲明白，还有很多问题，值得以后慢慢思考。

距离年底2个月，开始用微信读书。先是很久以前典同学推荐，后来是叶卡编辑推荐过。说起来，知乎也是这个顺序。后来吃饭的时候研究生同学们成功地说服我安装上，加入他们的小组，答了一次题用来领免费阅读卡，就此入圈了。2个月读完了18本书，挺累眼睛，虽然有些是听的。这样，除了kindle、纸质书、ipad，又多了个媒介。

读完了神秘岛英文版3本。当年站在图书馆的书库里，手捧着黄页卷边，就着昏暗的灯光如饥似喝的感觉如同昨天。还有空气里微微的发霉的气味。暴风雨里气球从高空坠落，硝化甘油、火棉，制陶冶铁，从野猪肉里咬出的子弹，，鹦鹉螺号白亮的灯光，尼摩船长的追思和忏悔 (？)……一切历历在目。"动中之动"言尤在耳，原来英语是这样的。已经能比以前更流畅地阅读通俗读物了，不比汉语慢很多，比以前测得的英语对汉语1:3的速度进步相当大。不过专业闲书比专业书读起来还是要困难，非计算专业的专业科普就更困难一些。

3. 背单词

单词还在背，百词斩1411天。扇贝因为每个词都要选"认识"，这样的复习方式无聊得很，但是舍不得打卡这么多天，把量降下来但是没有停。利用扇贝的每21天补打卡一天，已经追平百词斩，也是1411天了。现在，并驾齐驱。

百词斩复习完成10轮，托福单词复习正在第10轮，专八单词复习正在第2轮。

扇贝听力精听每天5句，七八分钟。泛听想起来就做一做，阅读除了每天2篇任务对付一下，也并不认真。在其他线索中的阅读和泛的量要大很多，重点并不在此处。

10月新加了aboboo精听，每天半小时左右，到现在87天。最初是听科学60秒，口音、吞音、生词难词把我痛苦得不行。近半个月改为新概念3抠词和新概念2句子，同样是20多分钟，放松很多。难道对于感受的影响真是明显啊。

我相信单词量仅靠阅读是不够的。因为为丰富单词量所需要的阅读，应该不是一般正常外国人类能够承受的。很多单词相对生僻，需要阅读很多页也不见得能再遇到一次，再见已是故人早就忘却。所以，还是得另行背单词，并佐以 (或正餐？)也阅读才行。

二猫的单词量在百词斩里已经6000多了。按每个单词1元钱，收入相当惊人。不要相信"百词斩"的单词量不准，这就跟说练马拉松的没肌肉练健美的都是死肌肉一样。谁也没有说百词斩的单词量就是准的，这玩意有准确权威的定义么？马拉松的肌肉再白健美的肌肉再死，也比成天坐着不动要强很多。做得不够完美，与不做的错误相比，根本不可同日而语。

4. 锻炼

keep一直在练，没有中断，已经 KG.13级别了，主要就是靠时间积累得到的点数。当初觉得KG.11,12,13都是无比久远以后的事情。如同远山，边雾笼罩，但是只要低头行走，慢慢地就都到了眼前。

各组训练都一度达到K3、K4级别，引体向上达到20个。每过一段时间，就能解锁新的动作和新的一组训练，似乎可以就这样一直上升。一场感冒把我打回原形，一月有余再练起来，从初级开始慢慢往上爬。所以科学训练中最怕的还是伤痛，太耽误时间了。

5.编程

年初，和同事一起讲了一次 Scratch 讲座。戒慎恐惧，小心翼翼。那些孩子看起来都软乎乎的，深感责任深重。自己能做出来，和把别人特别是孩子也讲明白，是完全不同的两个问题。同事们帮我备课，把难度降低到大家觉得孩子们能接受的程度。向二猫和二猫妈请教，再调整难度和趣味性。在每次课程回来，再深切检讨，调查明天的计划。4天的短训，把我累够呛。

二猫除了参与备课，全程助教，负责在我讲的时候演示操作。技术上虽然熟悉，但是她对大人的阴谋还不能了解。我假装找不到某个角色的位置，问同学们在哪里。她从机器前跳起来，跑到大屏幕上指着说"在这里"。

她不想做助教，想做学生也领奖。她还不知道，有些奖励的到来比较缓慢。她觉得scratch是自己学的，"爸爸就给我本书，让我看，我照着做，有不会的就问，然后就会了。"秋季学期，二猫在学校的趣味编程社团，一直被老师要求做个游戏，然后给大家讲制作的过程。在另一个课上，老师关了她的屏幕，说你怎么打游戏呢，她说"这是我自己做的啊。"老师不怎么信，她一顿讲解。

下半学期，我和二猫一起参加了河海大学的MOOC课《基于游戏开发的C语言程序设计入门与实践》。所谓一起，就是看视频一起，作业还得分别各自完成，我替她改过一两个bug。二猫交作业不完整，但是数量应该高于大多数同学，因为最初在作业互评中我俩互相批到了对方的作业，后面的作业干脆变成了交作业数量不足，不能互评。

最后的大作业，二猫画图做设定不亦乐乎。我不由得担心，这是要走向PS之路啊，入手快吸引人但是没难度。担心是多余的，后来写代码她更不亦乐乎。遇到困难憋了两三天不问我，等到找我看的时候已经把几个bug分别隔离在五六行以内。其中有个bug，是 _kbhit() 以一定概率不能捕捉到所有按键。这种打破"可重复性"难以再现的bug，我找起来也颇踌躇。二猫在2019年初用C做了Mud游戏《猫之谷》，还有半个《火星救援》，都还是纯文本的。到了年底，终于能用C++而不是Scratch做出图形游戏了。

这门课我上得也不轻松。一共16次作业，加最后的大作业/考试，我全交了，一次没落。每次都需要半小时到2小时以上，很多小地方看着简单，但是快速完成相当考较功力。到最后的大作业，时间紧迫，我不得不祭出利器西红柿时间管理，并且开列了功能列表。还给出了开发和测试路线，保证在代码未完成的工作过程中几个重要节点可以编译和测试。堪堪及时完成。

二猫下半年参加信息学普级组，获得了一等奖。她的科幻小说《狼蛛》，写信息学比赛和养昆虫，已被《科幻世界》(少年版)接收。我没改几个字，整体框架完全没碰。

6. 科幻

艰难努力，《9000秒》交稿了。

一篇短的，《官道岭》，《科幻世界》接收了。

7. 再见老友

年末读《枕草子》。有时哈哈大笑，有时觉得这人真逗，有时觉得作者真是个小心眼，有时赞叹观察真细致啊。一翻一翻，有天突然惊觉，这不就快要看完了么。就是那种感觉，痛饮之中突然觉察到酒要没了，酒消耗得比你的理智消失得更快，时光比你意识到地飞逝得更迅猛。暗夜将尽，晨光即现。苦咖啡和漫卷的书页，和无限遐想都要告一段落，工作中烦人的部分马上就要开始。

是那种感觉，老友就要告别，长久不能相见。

我不由得伤心，什么时候才能看到这样千年一遇的好书呢，这样有趣的人儿，几千年以来能有几位呢。就这样一页页翻下去，边翻边挥手，再见老友。在离别之前，好好珍惜。

再见老友，合上《枕草子》的纸页，把《春琴抄》放到书架上。再见老友，神秘岛在一声巨响里炸裂成碎片。再见老友，Oracle 宣布停止Sparc 硬件研发。

跨越时间空间和语言的阻隔，老友们和我一起走过又一年，共同呼吸春风，历夏雨滂沱，抚过秋叶听婆娑的声音，看深冬的星夜静默不语，飞机的航行灯闪烁掠过长空。

写一篇博客，回顾老友相聚酒肉畅快。张铁子读了提到，咦，暴雨突如其来，那个大喊一声"跑"，怎么这么耳熟。翻看以前的记录，哈哈，正是完全一样的场景，连这样大喊一声也丝毫没变。

《最后一滴血》里，女孩告诉兰博，世界变了，早就没有人写信了。《英雄本色》里谁也这样说过，江湖变了。

看《星球大战:天行者崛起》，旁边隔个空座位的那边，一位父亲耐心地给他的孩子一会儿讲讲这是谁，一会儿讲讲为什么会那样。孩子的母亲是陪着来的吧，全程无声，孩子东问西问。到了高潮结束，主人公们即将大获全胜，这位父亲开始打电话，"哪套哪套房子，什么什么指标，能挣多少多少钱。"屏幕上一个小情节，"那先不说了，回头再说。"

事后提起来，我说，"星战的爱好者们，后来就成长为了这样的油腻大叔。"二猫妈说，"还有些，连这样的情怀也没有了。"情怀就是，无论星战如何改变，如何越来越差，我还是依然故我，去看去骂。

在《兵临城下》里，从一开头，到最后，狙击手都默念从小学到的原则"I am a stone. I do not move."

岁月流逝，万物流变。再相见的时候，老友，希望我们仍一如既往。或者不变，或者成长。至少，不为腐烂找些更烂的借口。

孩子们站成一圈，高高矮矮胖胖瘦瘦，女教师站在中间，"一、二、走"，童声和钢琴轻响。外面走廊里是等候下课的家长。

一位老哥洪亮的嗓音在走廊回响，"这礼仪教育必须从小教育。这女地四五十……我就不信。那心有诗书气自华，往那一站，你说是吧。"

对面的老哥频频点头，音量小一半，掩不住艳羡，"对对，你看那日本女地，啧啧，礼仪。"旁边一位女士笑笑，"你得是大学老师。"。

老哥加了兴奋剂和音量，盖过童声合唱，"我告诉孩子，我有那啥不能出国，带他特意坐波音737，咱坐不了贵族舱，咱们不能没有见识。"后来讲了会儿别的，想起来补充，他是"学成回来要报效祖国，参加了不少政府项目，所以限制出国。"

继续宣传国外的礼仪和中国教育刻板没有个性，提到诺贝尔奖日本比中国强点，中国只有俩，一个文学的，一个精神病就不提了，科学方面一个也没有。

周围五七人默不作声，有挠手机的，有闭目养神的。一位嘘了一声，老哥怒，"你(⊙o⊙)啥？意思"

"这不谈礼仪那么，咱们做下示范，公共场所保持安静。孩子们唱得很好，咱们听听。你孩子不也在里面么?"

"我觉得那都没用。我觉得没用，才到大学讲课。"声音洪亮，膛音压过歌声。

"那也挺分裂啊。"先前嘘声的那位嘟囔。

声音还是小下去，压抑地洪亮。两位老哥交换了结婚和要孩子的时间，还有诸多事业上得意和被委屈之事。情感依然充沛，不过音量低于孩子们的高声部了。老哥在人生得意须尽欢中抽空抱怨，"一会儿孩子妈过来接，要不我早坐不住了。"

这位老哥晚婚晚育具体时间涉及公共场合听到的隐私，作者不便公开。老哥现在51岁，里面唱诗班一样声音美妙的孩子，是他的孩子，还是孩子的孩子呢。电话，"……咱俩得交接一下……你不用着急……要是穿越来才好呢。"切成标准普通话，咬字清楚语气婉转。嗯，孩子妈是媳妇，里面是他孩子，不是孙子。

对面听众哥说反正有什么重要大事得办，走了。听众女士似乎觉得二人聊天不妥，表情转为穆然。有人小声外放抖音还是快手，有人边嗯嗯接着电话边走出去。老哥后腰靠墙上，低着头挠手机，一会儿响起轻微的呼噜声。

------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福

有此笔记，是因为两条线索。

一条线索是东北师大图书馆刘青华老师。长久以来，他每次做图书分享、推荐书单之类的，我就大放厥词:为什么没有理工科的书。事实上，更长久以来，我对这类书单就心存困惑，一是难道理工科的书就只有所属专业才能阅读，而人文类的书就谁都能看么？二是为什么理工科的学者推荐的，居然也是人文类的作品，难道他们不热爱自己的专业，不是按照专业中所习得的世界观、价值观、人生观、方法论一样地运用于生活之中么。这个困惑长久以来就存在，并且你可能想到的"读理工科需要基础"我也知道，就像有些人认为学习美术音乐计算机外语数学需要天赋一样。我坚定地相信，每个正常人类都有能力学习以上这些到相当专业的水平，理工科是每个公民都有能力和义务学习的知识。只有理性的，并且能运用理工科在具体的任务的公民，才能理性而具体地实施自己的公民权利。

这个长久以来的困惑，只是在刘青华先生这里找到一个出口，他每发朋友圈，我就上去抱怨缺理工科的。后来，他终于说，要不，你来讲一次？当然好，我那么希望推荐理工科读物，轮到我来反倒推脱，岂不是很精神分裂。

我俩就商量讲啥，选了几本书，考虑到读者的接受程度，考虑到读书分享会的时间限制，考虑到净月校园的专业结构。我们就选了《信息简史》。我们刚一商量完，就进入考试周，同学们然后就放寒假了。正好寒假期间，我重读《信息简史》，同时用脑图做了笔记大纲。就是这份文档。

另一条线索是《信息简史》的译者高博先生。我先是断断续续花了一整年时间读《信息简史》。出差的时候带着一大厚本，稍微空闲的时候翻出来看两三页，吃饭的时候偶尔用来佐餐。十六开本，印象里挺沉的，端着看时间长了累手腕。刚刚查了下豆瓣，将近500页。

最初并没有关注译者是谁，慢慢才注意到高博先生的其他译作，翻译质量上乘。更难得的是选题很对我的口味，覆盖范围小众因此不会因为迎合大众过多而失去我。深度足够甚至是超过了我的能力，像《研究之美》至今没有精读完成。当然，泛泛浏览轻松很多，也很有趣，尽管会略过很多细节和精妙之处，而且，如果是作为专业读物，用来干活的时候就会抓瞎。

到底精读，还是泛读，不止高博先生的译著因为专业而使我有此困惑，其他的与专业接近的，也有这种问题，还没有想通如何界定。如果想着，精读提高专业，泛读提供乐趣，也许好些？

《信息简史》就算是半精读半泛读的吧。能读懂的地方就精读，准备在笔记和分享会展开，把书读厚，联想了各种段子和八卦。有的在平时上课的时候经常讲，很熟悉的，或读不懂的地方，或以后有时间再深入的地方，就写得简略。为了读书分享会做笔记也没有多么精细。草草而就，有些字后来我自己认起来都费劲。贴到《信息简史》的交流群里时，Helen就提到，要原图。后来高博先生说，能扫描一下么，再后来说，有数字化的么。这份脑图笔记产生的时候是手写的，尽管写小说、写文档、写汇报什么的，我都习惯了用计算机，但是写笔记我还是一直用手，因为……比如偶尔画图什么的。写的要求和读的要求，差异还真是不小。

终于找到两三个小时空闲，得以整理出来，如下。

* 整体 vs. 《人类群星闪耀时》
* 主要线索
** 历史、理论、洪流
** 通信、计算、泛化
*
* 第1章 编码
** 信息 vs. 表现形式
** Haffman
*** 音调/非洲鼓
*** 模糊匹配
*** 莫尔斯电码
*** 旗语
*** 海军旗
*** ASCII
*** 汉字区位码
*** unic**de
** 颜色
** PCM
** 压缩
*** 冗余
*** 精确
*** 信息量
*** HF不分
*** 诗歌，论文
** 参见 Petz**ld《编码》
* 第2章 字典 表达 vs. 思维
** 定义
*** 内涵
*** 外延，以上参见《形式逻辑》
*** 抽象
---- 归纳
---- 演绎，以上 数学关系
---- 比喻
---- 举例，穷举，无穷
* 第3章 字典
** 翻译
*** 共同基础
** 必要性 中国古代“马”的分类和部件，诗经中的植物
** 什么是“牛顿”“米”“MB”
*** 人的功能 或者？ 教师、学生、父亲等
** 汉语
*** 暧昧表达 土豆+牛肉
*** 韩国空难
* 第4章 机械/算法
** 3个苹果+2个苹果
** 《高观点下的初学数学》分析-几何-算法
** 同构，巴贝奇
*** 用机器代替人工
*** 加法代替乘法->对数
---- 编码
---- 查表
---- 《差分机》
---- 艾达·拜伦
** 材料 和 动力
* 第5章 通信和链路
** 收发速度
*** 很多种发明，不同路线，当前结果并不唯一和显然
*** 电的速度比台风快
---- 气旋
---- 时间同步
---- 符号逻辑，把计算从信息中剥离出来讨论
* 第6章 图灵之前
** 香农 信息论
** 罗素 自指悖论
** 冯·诺伊曼
** 贝尔电话
** 《哥德尔 艾舍尔 巴赫》
* 第7章 图灵
** 图灵
*** 可判定
*** Enigma，布莱切利庄园
** 香农
*** 信息论
*** 传输，通信的基本问题是 “在一点精确地或近似地复现另一点所选取的信息”
*** 此时 /此时->彼时/彼地，原始人的战争故事
*** bit的意义，未知事件
* 第8章 维纳
** 维纳
*** 控制论
*** 反馈
*** 模拟和离散
*** 不含意义的信息
---- 意义，参见第2章、第3章 字典/定义
*** 香农的 走迷宫的老鼠，不必有计算机的的计算和记忆
*** 图灵测试
*** 没有计算机的思考 国际象棋
* 第9章 熵
** 《麦克斯韦妖》
** 薛定谔《生命是什么》
** 负熵
* 第10章 基因 DNA
** 伽莫夫
*** 《从一到无穷大》
*** 《物理世界奇遇记》
*** 蛋白质、氨基酸编码
*** 哥德尔，从问题到数字的编码，对角线法
*** 康托尔 对角线法
** 《自私的基因》
* 第11章 模因
** meme 模因，谜米，所指-能指
** 梗，病毒式传播
** 对“事实的认识”
*** 罗素 斯巴达
*** 《人类简史》假说
*** 什么是吸血鬼，中国僵尸与西方僵尸的差异
**
* 第12章 随机
** 蒙特卡洛，求π，质数判定
** 真随机 vs. 伪随机
** 彩票
** 柯尔莫哥洛夫
*** 概率信息论/算法信息论
** 蔡廷
*** 乔姆斯基
** 所罗门诺夫
** 信息量，概率，复杂/算法/逻辑
* 第13章
** 量子
*** 黑洞，蒸发
*** 相对论
** 物理成本
*** 逻辑操作-计算
*** 信息
*** 量子通信，量子计算
** 剪刀/手电筒“超光速”，信息，“中国彩票”
* 第14章
** 宇宙计算机
** wikipedia的自组织
** 名字-意义
* 第15章
** 洪流
*** 信息过载
*** 廉价获取
*** 搜索
* 第16章
** 国会图书馆收藏titter——参与创造历史
* 译后记
** 主流社会运行的基础，切换到了信息流动之上
** 信息无所不在，人们会忽略它的存在，就像自然数、空气、语言、时间

------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福

是应东北师大图书馆刘青华先生邀请所做的图书分享，时间2小时。

分享的是《信息简史》，高博先生译著。

在豆瓣上我的评论是:《信息简史》断断续续读了超过一整年，每次出差旅行都随身携带，然后郑重推荐给zhumao看。还记得在东汤温泉，靠在床上，虫鸣不断，有几个孩子笑叫，手边咖啡，眼前正读的是《信息简史》，触手可及的是《人类群星闪耀时》。就像有一些流行歌曲或小说人物嵌入在你的成长道路上，以后每当你听到这段旋律，看到这个名字，它们都不仅仅是别人所见的那些，而是背后整整十年的青春岁月，是你的爱和怅然。是你强忍着没有流下来的泪水。这两本书揭示那些事件、定理背后的意义。《人类群星闪耀时》讲述历史课本上的重要事件，关注事件背后人类的光辉；《信息简史》讲述那些今天看来如此显然和正确的定理诞生时的艰难，把信息论的脉络隐隐地埋在我对“万一错失良机没有发现”这样担心的故事之中。

那是2016-07-12。

为了这次分享，寒假的时候我又重读了一遍。

我讲完以后，有位小伙儿问我对 互联网-物联网-脑联网 的看法。事后有朋友说，脑联网那都是些啥科幻乱七八糟的玩意，你也能信么。当时我的问答是:作为受过自然科学训练的理工科学生，我对未来更倾向于保守近于悲观的看法。脑联网，也许以后能实现吧，但是估计你有生之年看不到了。不过，难道因为这样，我们就不交流了么？大块时间看书，一杯咖啡或者香茗，感觉最佳。碎片化读书感觉还是不够痛快。但是没有大块时间就不读书了么？刘亦菲最漂亮了（这位小伙儿的观点，我并不赞同），但是你能娶到么，娶不到就不结婚了么？

我们总是处于不完美的状态，特别是能看到自己很差的时候，格外痛苦。所谓眼高手低，是个常态。傻到看不出来自己不行的时候，感觉反倒好一些。不完美的状态，常常成为我们无法前进的借口。"等什么什么的时候""等做完了什么什么的时候"，我们希望完成这些，完成得完美的时候，再去做真正想做的。永没有这样的机会。等待完美，就永远不会开始。

今天读了一篇短文，作者高考失败，各种感慨。初读时，我想，这有什么可叽歪的，失败又不是成绩公布那一刻才确定的，早就应该知道。继续读，很多小细节，令我凄惶。人生能把你揍趴下的又何止高考，高考只是游戏的demo学习关卡而已。心同此心。"平生勇猛怎肯轻就范"，是我大学以前的电视剧主题歌，作者或是同龄人？不知现下如何。想起电视剧里那位"我黄埔一彪""我堂堂武状元"自豪的样子，很是感慨。

后来看到，作者是贾樟柯，1970年生人。确实与我同一时代。

高考失败也好，脑联网没有到来也好，没有大块完整时间也好。无论如何，生活还得继续。MY同学说，如果反正也要吃药，哭着吃也是吃，笑着吃也是吃。勇猛精进，是一种态度。

1. 由来

希望能做到20个引体向上的愿望由来已久。

2016年秋，也就三年之前，我与师兄CXR约定，到接下来的元旦为期，看谁先达到20个引体向上。当时我能做7个，他比我多一点儿。转眼他就达到了目标，转眼又到了元旦。我当时只能做到12个，借口抓在门框上的时候对手指的要求更高。用单杠，即使高度足够不需要蜷腿的，最多也只能坚持到15个。

叫喊，努力，坚持挂着不下来，都是白扯。感叹力所不能及。

二猫妈劝我，大学的时候CXR就比你体力好很多啊，他可以系足球队的守门员，而且是霹雳舞底子。嗯，非常有道理。

但是我还是想做到20个引体向上。答应了的事情，总是要做到。经常想起《新概念》里的课文，就是那篇我——我现在是1/2个小偷了，我现在是1/4个小偷了，我现在完全不是小偷了——就是那篇。希望，即使不是在2017年元旦，也最终能达到目标。经常想起大学生达标要求，20个是优秀。经常想起金庸说的，白马无论多慢，最终还是能够走到江南。

引体向上的前半段故事，在这里锻炼10年(2)引体向上 [https://zhuanlan.zhihu.com/p/41584134]。

从2016年秋9月至元旦，4个月就这样过去了，从7个到峰值15。

2. 问题

我面临的问题是伤痛。就像有人提到，如果你锻炼过于努力，坚持进步，确实不会生病，但是你会有伤病。人生一样地痛苦。努力要坚持的时候，要冲突新纪录的时候，经常的，接下来一周至一个月，肩膀就会拉伤。特别是左肩后侧。

是因为肩胛的力量不足。是因为用了爆发力。需要慢起，需要向后夹肩。但是，做不到。到了最后一两个，如果不用爆发力，身体根本就不动。后夹肩？没力气。背阔肌倒是还有余力。

我不服。我也是按照各种(野)教程练的，群里还有不少专家给过意见，为什么就达不到指标呢。二猫妈说，你多大岁数了？也是。那些教程是给十六七岁以上二十多岁的小伙子看的。那个年龄，我的恢复能力也比现在强很多，更敢努力，更敢拼搏，相信自己绝不会死掉，永远也不会。受伤了流点血算什么，擦一擦就可以再来。现在会疼上相当长一段时间，更关键的是，这段时间不能训练。确实有教材提到，年龄稍长，需要特别注意不要受伤，因为受伤影响训练时间和周期。

就是这个问题。就像打游戏《帝国时代》，你缺木头，也缺石头，也缺粮食和黄金。敌人马上就要打过来了，你需要兵。左支右绌，不得解脱。你需要的是——时间。也许，有些愿望，按你的先天条件，按能够承受的努力程度，在一生的时间积累中，无法达成这样的愿望。

这是件挺令人悲哀的事情。不过没事，慢慢你习惯了就好。

又8个月过去了，受伤不断，稳定在15。

3. 谋求解决，慢降，三个月

知乎playersong先生(性别没有请教，按学术传统尊敬起见，称先生)说，"真要锻炼就学习下正确的方法吧，就算随手搜索如何提高引体向上也够了.你体重又不大，定了20个引体这种小目标，在已经有10几个基础下正确练练两三月就够达到了."

当时想，两三个月么，虽然挺长的，但还是可以忍受的。那个时候，我还没有意识到两三个月对于三年而言，确实够短。短到，对于我而言过于乐观了。

我追问playersong先生，咋练。

他说，慢降，"目标是10几个提升到20个那肯定差力量啊，你的体重也就130而已，那么10肯定还有很大的提升空间.给点建议吧以训练模式来做引体.拉到最高点稍微停顿下，下放的时候尽量缓慢.全程肌肉保持发力，这样估计你一组降到了6到8个，这也正好是提升力量适用的次数，做四组.后面几组数量递减也没关系.只要做到力竭.一周两练，进度能保持在一周能让某一组提升一个就算ok.那三个月下来每组都能提升三个.这时尝试以完成数量的去做，我相信20个不是问题."

不少教程提到，被动发力、退后时发力、慢降，这种方式对于锻炼肌肉比主动发力时更有效。我没有刻意地注意这一点。事实上，在我能拉起15个的时候，keep的引体向上节奏，我只能跟上10个上下。慢降的难度陡然上升，非常累，心脏狂跳。图书馆翟老师指点过我，要呼吸，不闭气心脏就不会从嘴里跳出来。然后，不闭气的话最后三两个是万万不能。还是上面的问题，左支右绌，不得其解。

缓(不爆发)起、顶峰停留、慢降，难啊，但是肩胛受伤的次数少了很多。

我试了两次，对playersong先生说，"对多谢指点。我试两三个月再来 :)"

三个月过去了，我说，"报告: 3个月了，最佳成绩18.5个。还在继续努力。多谢指点。"

这三个月中，有总计四周没有训练。同时，我还在做keep肩部和手臂 (包括肱二头肌)，每周各一组30分钟左右。后来才知道，这增加了训练容量，并且由于过于勤奋不利于肌肉恢复，没有受伤已是幸运。

这么努力才18.5，我对自己绝望了。

就这样，坚持了3个月，从15到18.5。

4. 补理论

我又看了不少资料，比如下面这些。对比自己，体会到底哪里不对。

: [https://www.bilibili.com/video/av10413325?from=search&seid=15660141480897672257] : 肱挠肌，在正手引体向上有需要。手掌向下的哑铃弯举，或手臂向上腕弯举锤式: 弯举然后下放时手掌向下。

: https://www.bilibili.com/video/av8264874/?spm_id_from=333.788.b_7265636f5f6c697374.5

: https://www.bilibili.com/video/av7320547/?spm_id_from=333.788.b_7265636f5f6c697374.11

: https://www.bilibili.com/video/av10662403?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av31418634?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av10616041?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av17323699?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av10395108?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av25318135?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av11686942?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av39773356?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av24200384?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av39755324?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av24859280?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av24213608?from=search&seid=15660141480897672257

: https://www.bilibili.com/video/av24653719?from=search&seid=15827597744321047717

: https://www.bilibili.com/video/av17516314?from=search&seid=15827597744321047717

: https://www.bilibili.com/video/av17684271?from=search&seid=15827597744321047717

: https://www.bilibili.com/video/av18368329?from=search&seid=15827597744321047717

: https://www.bilibili.com/video/av36793837?from=search&seid=15827597744321047717

: 脚尖，股四头肌，腹肌绷紧。单手反向划船。

: 脚的位置影响骨盆和背阔肌预先拉伸。

: 偏重离心向下。

: 把杠拉断，可能是向两边，而不是向前掰。

: 选择骨盆再上拉。

: 延伸无名指，缓解疼痛。避免手指末节抓杠。: 1. 肱桡肌: 2. 骨盆: 3. 绷紧全身: 4. 全手抓杠: 5. 偏重向下。: 6. 屈腿前水平，从30秒开始。

当时还没有意识到，我的动作确实应该存在问题，但那不是我做不到20个的原因。这些文章的阅读对象往往是一个引体向上也拉不起来的，或者只能做一个的。我做不到20个的原因，不是冲击20个的时候，而正如playersong先生所说，是练习不够。期末考试不及格，不是考场上不够集中注意力或者态度不够谦和，是平时努力不够。

怎么努力？

后来有一天读什么的时候突然意识到我的一个问题。我一直以来存在这样的固执，考试的时候如果不跟平时一样，那就是弄虚作假，连卫生检查团来以前打扫卫生我也这样觉得。但是!训练和展示就是不同的。

训练的目的是获得力量，展示的目的只是展示而已，就是想达成指标，不以收益为目的。所以，训练和展示所做的动作细节，就应该不同。为什么这么刺激我呢？因为我在上面提到的三个月结束的时候验收，也是试图慢降20个。难道……我当时具备快拉20个的能力么？

5. 六周计划

难道……我当时具备快拉20个的能力么？我并不太相信，特别是万一受伤，或者万一根本达不到，该是多么大的打击。所以，我连尝试也不敢。在keep训练中，我也经常每天练以前犹豫半天，感觉到底累不累，头脑清楚不，会不会受伤，会不会其实很累被我屏蔽了，到底是累还是懒。斗争总有，胆怯常在。

2019年春夏，我在公众号戴夫健身中看到了一篇文章，标题 「FitnessFAQs」六周引体训练计划 让你从一组5~10次达到一组20次 ，网址是[https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU1MzI0NDYxNQ==&mid=2247485456&idx=1&sn=cd7cd28e69a5d9b8f9ea772fd451a92c&chksm=fbf48ab8cc8303aed9c1fb25dcf0d2ccc31ba700d4469bbda9a56043ac6f0bed7d2eb4027318&mpshare=1&scene=1&srcid=08128whYbb3HLRE9Ck4DjDQJ&sharer_sharetime=1565598834157&sharer_shareid=cef63667f9535698577b362d4199e399&key=4dc7d5ac550d45a76f6d6f16757da6a28edc8d127a7b789163d7e6483dfddf1fc8a8e492d599cc070eb6e76420443c699d0bd3c20b9fc9bb95047cfb06b7864d9995c392edbcc4736763d6a01f482285&ascene=1&uin=MjQ3Mzk5MDI4Mw%3D%3D&devicetype=Windows+8&version=62060720&lang=zh_CN&pass_ticket=dqufoBlmxEb2HSxQbPnjWOUDrSCRSgM6JTt9ZBkNH4xzgIT5ohdbivXI7dICwexL]。

六周，才一个半月，可以可以。

他的要求是，1.训练容量30多，2.每组*不要*力竭，3.组间休息2~3分钟，4.每周练3天。

我以前的训练容量比这个还大，但是后面几组基本力竭，组间休息长达10分钟，不然根本连一两个做得也非常困难。

在这篇文章的后面，也有别人问到如果做不到同时完成这些要求怎么办。

戴夫健身公众号建议要严格按要求来，特意提到不要随意增加训练强度。我在这六周训练中，训练强度也仍然比要求的要高，因为我要完成原有计划的keep训练，引体向上是在此基础上单独再加的。

训练强度我也不能完全达到。最初几天，我是按慢降做的，后来发现超出我能力太多。而且这篇文章没有提到慢降，我就以keep的二倍速左右做。

要求每组不力竭。如果不力竭就不能做到要求的数量怎么办？我的看法是，保持不力竭，保持组间休息时间不过长，保证总的训练容量，保证每周3练，其余指标如果达不到，就是基础不够，慢慢来吧。

能够从训练的建议上推测出来，逐渐增加单组的数量；中间可能下降组数，以降低达度。

我中间有几天日子数错了，没练，下一天的质量格外高。

因为最后一次没有达到预期的效果，我又多1了天。19天的笔记我就不贴了，你看起来怪无聊的。休息2天以后，考核。计划是如果达不到预期，就重复几次最后一周的要求。考核通过了。下一周，找了一天又考核一次，还是通过。接下来每周考核一两次，勉强通过或者通过。这样，20个引体向上终于达成。

距离与师兄CXR约定的时间，从2016年9月，到2019年9月，3年过去了。

------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福

二猫妈告诉我的时候，语气里透着高兴，"门口的窝里孵出小燕子啦!"我感叹，哎呀真好，几乎掉下眼泪来。年齿渐长，人变得越发脆弱了。

这家燕子在此做窝着实不易。这里原来是低洼地区，据说附近还曾经有过泡子。泡子我没有亲见，但是从泥水路到硬化路面，到柏油路，后来周围的几条跟有了名字，我是新历的。我还亲见这附近起了高楼，隔断低矮的小区和伊通河之间的连接，亲见低矮小区也纷纷装上空调，亲见车辆越来越多，种类由谋生的小货面包逐渐变成以私家小轿车为主。

燕子，恐怕也能感到这种变化吧，生存是不是越来越艰难了。并不像歌里唱的，"这里建起了大工厂……这里的春天最美丽"。后来开始宣传环保的时候，我们才众所周知，燕子并不喜欢大工厂。我以为燕子也并不喜欢楼房，没有房檐在哪里做窝呢？燕子自有解决之道，连续几年，燕子都在楼道里做窝，它们选择远离窗户朝向人家门的那一面，在楼梯背面突出的小台子上建巢。可能因为燕子的屎会掉在楼道里，所以不知道是人家，还是清洁工人，经常有人把窗户关上。我觉得拒燕子于千里之外，或者不管人家已经建了一半的巢，实在是不够人道。我们在燕子窝下的地面上放上硬纸壳方面清理，我坚持看到就把窗户打开，用砖头卡住。燕子总算能活下来，虽然每年有每年的艰难。

今年春天的燕子被关上的窗户挡住过几次，在外面吱喳叫着，我打开窗户就像蝙蝠一样翅膀忽地迎面扑来。后来住下来了，过了一阵引来另一只，变成两只。再后来，有一只总也不回来，到了夏天的时候，就只剩了一只。二猫妈说，那只应该是死了啊。幸福都是一样的，悲惨则各不相同。工作室这边，五楼和六楼各有一只燕子，不是知道是不是一家，但是它们没有窝，每天晚上就停在悬空的电线上或者贴在墙壁上的行线槽上面。两只都孤零零的，家里这只有窝，也孤零零的。

想不到，盛夏的时候，家里这只凭着窝居然孵出了小燕子。我没有见到，二猫妈说白天的时候就呀呀叫。我想到几年来，每天从这里飞走的大小燕子，这位妈妈还是爸爸好不容易养出来的子女，今年仍有新的希望。

我从小住得离工业区近，家里从来没有过燕子，只在大姑家见过燕子穿梁而过。小时候，还和我哥，还有大姑的孙子，和我们年龄相仿的几个，掏过房檐下的燕子。肯定是瞒着大人的。大人们说，捅燕子窝要瞎眼的，还有，燕子来做窝不能阻止，那是福份。也许我执着地打开楼道的窗子，不只是怜惜小生命，也是仍然在贯彻小时候听到的道理。就像吃鸡爪子写字扒拉，我当然知道是迷信。就像有些人保留了方言和习俗，只是对我之为人，是什么样的人，的一种认可吧。

当年我哥他们辛苦掏到了一只小燕子，放在罐头瓶子里，交我保管，他们去探索别的宝藏。别的宝藏，大抵应该是蝈蝈、蚂蚱、蜻蜓之类，不咬人的会交我保管。我被蜻蜓咬手放飞过，所以记得清楚。我隔着瓶子跟燕子聊了很久，越聊越伤心。后来，我把燕子拿出来，感觉特别柔软，能捏到它的骨头。侧立手掌，让它站在上面。我里想了些话，现在已经忘记了，大概是自由之类的吧。那个年龄，应该还没有特别清晰的措辞。也许，还没有想完这些话，燕子就飞了。我以为它会回过头来看我，或者绕我三匝，啾鸣不已。什么也没有，它一瞬间就溶入到满天的燕子群中。消失不见，再也寻不到是哪一只。

燕子漫天飞舞，像在大风里盘旋着的落叶一样，千百万，张着翅膀把空气形成的梯度和绝壁清晰地勾勒出来。我如同是站在巨大的深井之中，仰着头，看秋天广大，绕着我漫漫旋转。

后来，我哥他们回来当然有问，我应该说是没有看住。这种无能的事以前也有，他们也不一定就信，不过反正没有揍我。三四十年过去了，他们现今知道是这样，也许会看淡了吧。

小时候，背过小燕子穿花衣的歌词，还见过一则谜语。燕子在南方和北方都生活过，它的故乡到底在哪里？答案是燕子的故乡在北方，因为它是在北方出生的。当时读这则谜语的时候我很奇怪，燕子那么热爱故乡，为什么离开这里去南方呢？燕子为什么热爱故乡，应该也是读了哪篇拟人的文章里提到的。那时我心思单纯且驽钝，这样的思考不少。比如李白跟汪伦友谊那么深刻，为什么要分开呢，天天在一起玩儿不好么。我当时觉得李白的诗相当虚伪啊，白瞎了汪伦的深情厚谊，还有来送行。当然，也我想过，汪伦跟着李白走，也是个选择啊，为什么不呢。就像燕子为什么离开故乡一样，当时的我单纯而驽钝，更重要的是，还不知道世事艰辛。天下熙熙攘攘，甚至背井离乡，有时只是为了活着而已。

所以，当网上有人讨论居然要通勤那么久，每天工作那么长时间，如此辛苦。我都特别奇怪，因为我所见到的我的父母辈的工作生活从来就是如此。只有更艰难。我短见寡闻，就没有见过其他的情况。有人说，凭什么前辈吃过的苦我们就要照样再来一遍，幸福不好么。幸福当然好，但是凭什么。如果这个世界上苦还存在，凭什么就不该有你的一份。因为你生在富裕的家庭就该当如此，并且一代代保持下去？

谈到这里，就想起和铁子同学的一段谈话。聊起这些，当时我说，不说可能更好，可以继续快乐地聊天。我不刻意隐瞒我的观点，但是我猜你铁定不想听到。你也十有八九不想听到推演出的那些我们观点的差异。

希望小燕子能够长大，希望它们一家到秋天能远走离飞。希望明年再来。我为这希望能做的，除了空头祈祷，也就只有保持窗户常开。

------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福

13. 牛虻
[https://book.douban.com/subject/1462162/]

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的作品。如果我没有记错，伏尼契一度被标注为英国人，直到后来，也许是因为我国承认了爱尔兰独立 (？)，她又改成了国籍。改国籍的时候，她应该已经去世多年了。

我一向欠缺对女作家作品审美能力。对美女作家尤其是困惑，因为要欣赏的明明是作品，与作者的颜值毫不相关。如果由作家本人朗诵的话，也许声线更值得关心一下。再美，你能赶上那谁谁么，如果看脸，我为什么不直接去看她呢。即使不以美貌著称的女作家的作品，对我而言也难看得很，也因为她的心思过于细腻，远超出我的阅读能力。就像高等数学习题集复杂到了超出你我的智力，所以欣赏不能。

伏尼契是个例外，并不是因为她的作品格外不同，而是因为遇到的时机。我读《牛虻》的时候，还在青春期以前，几乎没有性别，心思比现在细腻得多。觉得牛虻很酷，当时大概就是这样的感觉。枪决的时候，被打了二三十枪还能再再爬起来，一脸嘲笑，招招手说，伙计们再来一轮，不过这次要瞄准点啊。你说酷不酷。到处都是通缉令和他的画像，却混在政府军当中搭便车，一起行进了很多天。你说酷不酷。他的生父，也是从小骗他培养他的神父，为了救他到监狱里劝他，对着耶稣的像无奈地伸出双手求救，他拒绝好意，引用圣经说，"声音再大一些，你的神听不清楚。"你说酷不酷。

当神父绝望地离开的时候，他对着牢门大喊，"神父，回来!"

牛虻，就是我的童话。鞠萍姐姐的微笑，一群跟我同龄的孩子扎揸着小手跑上舞台，兴奋而高兴地减着"啊"，还有安徒生童话、格林童话什么的，这些从来也没有能吸引我。除了，天地之间，就是有位大奔楼老师教各种小制作那个节目，能够吸引我。不过，这个似乎不能算作童话吧。直到四十多岁以后，我重读安徒生童话，忍着泪水的时候，才知道这些故事并不是童话，我读得太早了些。

牛虻占据了我整个识字以后的童年，也影响了童年以后的生活。当我的《钢铁是怎样炼成的》中再次见到《牛虻》的时候，我已经开始学会质疑了。保尔对他的妈妈说，以后要拿下地中海，"让你们这些老骨头都到那里去晒太阳。"我想的就是，凭啥啊，凭啥你妈就可以地中海晒太阳，地中海当地人同不同意，如果我妈也去，地方够不够。那个时候，我还不知道地中海在哪里，但是疑问已经开始有了。保尔出走，和初恋冬尼娅依依惜别，书里说他俩就那么就道别了。我心想，还能怎么地呢？后来二人再相见，保尔他们要求冬尼娅的波兰贵族丈夫下火车参与劳动。我也挺奇怪的，凭啥呢，他们不是乘客么，而且不是苏联人，为什么要参加苏联的劳动呢。嗯，可能第一次读《钢铁是怎样炼成的》，那时候已经有点晚了。读牛虻则时间刚刚好。

现在回忆起来，牛虻真是个很任性的人啊，而且冷酷无情，得罪了他的人，一个也没有原谅。我有的时候也想，他从来也没有考虑过琼玛的感受么。他的原型是意大利独立运动领导人马志尼，说实话，我也没有看到牛虻为意大利做了些什么。也许原著写了，而我一点儿也没有印象。幸亏读得早，所以在此后的日子里，无限思念，但是不敢再展卷一览。

让那个年轻的倔强的，满是伤痕的脸，就这样留在我的记忆里吧。印象里的还有，他在临刑前抹了一把的脸上的血迹。

14. 亚历山大远征记
[https://book.douban.com/subject/1160154/]

这不是故事，而是真的历史。亚历山大是希腊的或者马其顿人，是伟大的帝王，征服了当时欧洲人所知道的全部世界，在征程之后留下许多用自己名字命名的城市。其中著作的一个，是埃及的港口，就是后来被凯撒放火烧了图书馆的那座城。

我对于亚历山大的感慨在这里，是以前的一篇博客。

远征的亚历山大
[https://zhuanlan.zhihu.com/p/19969104]

15. 白鲸记
[https://book.douban.com/subject/27622680/]

我在豆瓣上建了一个豆列，名字是"男性气概"[https://www.douban.com/doulist/38344229/]，目前包括20部影视作品，还有3本书。如同这个豆列第一本书，理论来源的《男性气概》所说，这种特性是与性别无关的，只是因为历史文化的原因这样称呼而已。这个豆列并不包括《牛虻》，也许是当时忘记了，也许我认为牛虻的行为还是过于孩子气吧。

这个豆列中的每部作品，我给了非常简短的评论。《白鲸记》位列其中，评语是"疯狂的执着"。这是我所以为的，这本书吸引我的原因。有一些特性，它们并不一定是善的，并不一定对任何人甚至包括主人公有任何益处，但是我们仍然痴迷于这种特性。我们希望自己就是那样的人，也许没有勇气，也许这种特性的另外的方面阻止了我们。比如《飓风营救》，就是那个老爹一顿打架，把自己的女儿救出来的故事。我的标注是"能打架，爱家庭或子女？"爱家庭或者子女，是加了问号的。由外人看来，特别是由妻子和孩子看来，这一定是优秀的特性，也非常符合美式片子的价值观。但是身处其中，如果你就是那个男人，你还会觉得这种特性很酷么？还是能打架吧，这才是吸引我的原因。《谍影重重I》，标注是"冷静，训练有素"。如果在影片结束的时候波恩居然死了，也并不改变我们对于他拥有这一特质的判断，他仍然是个英雄。只是，这种特质在俗世之中可能不那么有效了而已，魅力并不会减。《勇敢的心》标注是"自由，正义？"，正义是打了问号的。事实上，正义与否，只是主角去努力的一个借口，一个出发点。我们要看的，不是解决这个问题，而是在解决这个问题的途中的贯彻的精神，在这里，就是对自由的追求，因为自由而放弃的那些东西，是使得这种品质令人信服的原因。

诸如此类。

《白鲸记》里疯狂的执着的，到底是亚哈船长，还是白鲸？我觉得，纹身的魁魁格、星巴克，甚至讲故事的以实玛力貌似软弱，也都拥有疯狂的执着这一特质。他们都是亚哈船长的另一个方面罢了。

这些英雄，也包括“男性气概”中的各位，都遵循这样的原则————某个形而上的追求或者特质，是超出世俗考量的，甚至是超出自己的生命的。如果这种特质为了他人而不是自己，就更善一些，但并不是必要条件。寻找这个形而上的目标，对比和分析各种与目标有关的理论，体验这个过程，以及实践的过程。

白鲸，或者什么其他庞大的动物，一直以来活在我们的内心深处。他们只是深睡了，在这个世界巨大的噪声中，在车辆鸣叫街市喧闹，在机房的空调和教室的读书声里，在各种气味和光影里，他深沉而悠长地呼吸，生怕碰伤手边某个脆弱的小东西。在深夜里，有时，你还能听到他叹息时的隆隆声。

"就叫我以实玛利。"

-----

《我的那些书2》这个系列到此结束。

------------------------------------------------------

博客会手工同步到以下地址：

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

//[http://blog.csdn.net/younggift]

//[http://giftdotyoung.blogspot.com]

微信公众号 杨贵福