我喜欢修各种东西，用不知道什么时候攒下的"说不定什么时候能用上"的零件小修小补。
二猫很小就发现了我的这个本事，给我安排了以后的工作。她还没上幼儿园的时候，理想就是"当妈妈""生宝宝"。后来上了幼儿园，理想变成了当孤儿院院长，把自己的孩子也放那养。这时，就开始给我安排工作，任务是给孤儿院修马桶，后来还有修计算机、修下水道、安电灯什么的。我不干，说凭什么让我干这些累活，我要当院长。二猫从小是个温柔的孩子，任我怎么胡闹，她都能哄，包括拍我睡觉。面对我耍熊不想修马桶，她也着实犹豫了一会儿，说:行，你当副院长，管修马桶。
事实就这样定了下来，每次修东西，我们就提一下这个典故。
从头构造太难了，看着别人系统的毛病，等自己做还不如人家。小修小补容易得多，我一直这么以为，直到前几天修水壶盖。
烧水壶的盖子有一段时间没有钮了。原来是个纯塑料的，后来慢慢松了，最后终于脱落了。
二猫妈先是用网线代替，断了。我也过网线，这种材料看着结实，其实根本不行。反复弯折几次，里面的铜丝就金属疲劳，很容易就断了。铜丝一断，绝缘层完全不能承力，一拉就折。
今天又换成了一段棉线。我看着感觉太可怜了，咱们连马桶都能修，何惧小小钮儿。你别瞧不起马桶，单单水箱，一按就出水那个，里面就有复杂的控制动力学和反馈什么的，我一直没整明白。曾经犹豫过半年以上，坏了不敢修。后来，随便买了个配件，发现与反馈控制什么的都不相关，与原有系统解耦的，一拧上就好使了。拖了那么久，维修花了十分钟不到。所以，换掉棉线应该也不难。
去装修/五金店，花3元钱买了个钮。我揣着壶盖去的，钮拿在手里还比了比。似乎哪里不对，但是又说不上来。应该……都……能对付过去吧。
钮的螺丝太粗，用电钻给壶盖扩孔。后来想到应该去用金刚锉才对，还是脑袋不开窍，应该先钻下头。扩孔得有半个小时？反正耳朵吱吱响了，金属屑偶尔出来一点。我担心金属屑太少，那得钻到啥时候，又担心飞出来太猛扎眼睛里去————太懒，没有带护目镜在身边。事故都是怎么出的？我一边心里嘟囔一边扩孔，这要是叭一下把眼睛扎了，下半辈子就有教训了。嗯，没扎，继续。
好不容易孔才够大了，螺丝能勉强进去个头儿。拧，推。攻!不怎么进呐。
旁边二猫妈幽幽地说了一句，"304"。我这头电钻吱吱响呢，心想，什么密码，还芝麻开门呢。突然想到，我刚刚好像看到壶盖上也有这么个数字，我以为是序列号呢，既然二猫妈知道，那应该! 不是钢的型号吧。Leatherman之类的刀具都要宣称自己用粉末钢，也是数字标号的。我喊，"什么304？"二猫妈说，"食品级的，304钢，就是这个壶啊。"
怪不得这么硬，电钻不行，螺丝也攻不进。看壶盖表面的哑光，我一直以为是铝的呢。原来是钢。食品级钢，也是钢硬。
然而箭在弦上，不得不发，说是迟那时快，已经攻进去了。又发现螺丝太短，加上壶盖过孔那里的外圈刚好有个凹陷，比钮儿略小，刚好卡住，螺丝够不到钮里的螺纹。
就差一毫米不到。已然如此，如果放弃，前面就都是沉没成本啊，继续。
各种鼓捣，再次证明明304钢不是盖的，不仅硬，而且韧。全力压上，变形也太小，螺丝还差，也许四分之一毫米？
暴力出奇迹!
用钳子把壶盖顶上的圆形凹陷砸平一点，一些，一片儿。终于螺丝扎进了螺纹，拧。好，固定住了。再拧，掉了。再拧，又掉了，没有阻力呢。发现螺丝秃扣了。这就是刚才一顿攻的结果，杀敌三千，自杀八百，攻出了孔径足够，顶端的螺纹也平了。
又几经尝试，感觉再砸下去，壶盖可能会裂啊。在螺丝上缠几层洗脸巾垫着，螺丝进入钮里的螺纹。使劲拧，轻轻地使劲，稳妥了。
花了半个下午。值得啊，我不仅能修马桶、计算机、下水道、电灯，还能修烧水壶的盖。回想起小时候用煤火把水壶烧得快掉底了，也没有挨揍，我不由想大笑三声。
二猫妈和我端详着壶和盖和钮，都觉得比以前更高大上了呢。
第二天晚上，我要烧水，拔下盖子。声音很好，手感也不错。但是有哪点不对呢。发现壶盖里面有点绿，还有点黑。我擦擦，掉了。这是什么，锈么？我看看水里，也有些许黑色的沉淀。
电光火石一般，我导师的形象和声音就在我的眼前，"杨儿啊，这是原电池反应。"
二猫妈说，"怪不得我今天喝着水里一股怪味。"
壶盖是钢的，也就是铁，螺丝和螺纹是铜的。铁和铜在水蒸汽作用下，还有热水泡在洗脸巾的纤维里，发生了化学反应。铁更活泼，是负极，铜是正极。所以在铜生锈的同时，铁还原出了铜单质，绿的黑的一块一片的，水成了二价铁溶液，所以有味儿。
网线为什么就没事儿呢？因为有绝缘层。绝缘层比铜丝断得晚，绝缘层断的时候，网线就退役了，还没来得及生锈。
拆下带有铜螺丝的钮，难度倒是不大，侮辱性不低。又换上了一段线儿暂时顶替壶钮，原来那段宝线找不到了，新的线虽不如意，总比喝铁水强。
接下来，可怎么办呢。