据说出于进化的需要，人类对于人脸具有极强的辨识能力。这包括能从一大堆杂乱的线条和无规律的点里，发现像人脸的模式; 还包括从一大堆人脸里找到你熟悉的某个人;对于正常社交更至为重要的，把某张人脸摆在你的面前，你一下子就知道那是谁。
这最后一种能力极其重要，尤其是当大家普遍具有这种能力，认为理所当然就应该的时候。我不能。我的这种能力缺乏，被称为"脸盲"。
一次我和包师弟、邦哥、关同学约好了去桂林路一带吃饭，忘了因为什么中间要分开一段，微信联系地点。到我到达时，因为高度近视，眯着眼睛找饭店门脸就花了一会儿时间。终于找到，准备推门进的时候，发现里面站了一位女士，正要出来。我就往旁边一侧，意思是"您先请"。她打开门以后，站在那儿，身体语言是，"您请进。"
"原来是迎宾员，不是顾客。"我心想。我看了她一眼，感慨，"哇，这么高的迎宾，跟我个头差不多，这饭店得多贵啊。包师弟，是你选的馆子么？"
我说，"谢谢。"然后往里走。
迎宾员说，"老师，包师兄说咱们不在这里吃，换个地方，我就在这儿等着拦住你。"是关同学的声音。
吃饭的时候，我说，我没认出来关同学，以为饭店得多贵这些心理活动。关同学说，"老师，咱们认识十多年了啊，你居然认不出来我？"
不仅相识十多年，而且我们一直经常见面。但是，不在特定的地点出现，认出一个人太难了。我接着讲了几次认不出来另一位同学的故事，以表达失礼实非人力所能避免。有些我没有说，说了也不见得有人信，换个地方，我连认出我妈来都费劲。
在我所看到的世界里，一共就只有七八张不同的脸。他们全是我的小学同学，分别在我的初中、高中、大学、研究生、博士、各个工作的地点反复出现，声称自己是不同的人。当然，从初中起，我就知道，即使当面质问，他们也不会承认的，所以我根本就没有问，只是观察。后来发现，他们会忘记以前与我的交往的所有情节，扮演一个完全不同的人。他们会有新的名字，新的性格，新的声音，新的父母和习惯。
很久以后我逐渐相信，他们真的是不同的人。原来世界上不止有七八个人，也并非反反复复出现，那些长得一模一样的人，他们真的是彼此无关的，而不是装作如此。
(图片来自网络，侵删)
慢慢地，我不再对电影电视里的情节感到惊讶了，人们真的能根据脸指认出凶手。我最初非常惊讶，居然有这种操作，仅凭脸就能认出那是谁来，难道他和他和他不是同一个人么。我开始相信，佐罗真的必须戴上面具，否则人们会认出他来。在《天涯明月刀》电视剧里，虽然那个燕什么大侠用面纱遮着脸，但是仅凭声音，我一子就听出来他就是背后最大的boss公子羽。我跟我哥说，他很奇怪。我也相信，我哥，以及其他人们确实不能根据声音一下子辨别出那是谁，就像我不能根据人脸辨识身份一样。后来的香港电视剧里，大陆的配音演员一共就那么几个，他们反反复复地以不同的身份出现在不同的故事里，假装完全不记得此前的爱恨情仇。还有童自荣也是的。
给关同学讲的故事里，是另一位同学，也相识十多年，也经常见面，也不是每次都能认出来。
一次在走廊里，我急匆匆走，掏办公室的钥匙。一位女同学本来靠着墙，看我走过来，说，"老师。"我以为她想咨询或者什么地方指不到需要指路，就问，"你有啥事？"然后，突然间，我想到我此时约了ZR同学，脱口而出问，"你是ZR吧？"是的。这个时间这个地点，正是她。我只是事先没有想到。但是，与有些同学假设的不同，我根本不是认出了她的脸，而是推断出来的。
在软件所，大家准备讨论了，已经坐定。靠窗户的一位女生，我不认识，不是本组的，我猜是XYM的女朋友，带来旁听以示卿卿我我之意。但是，人还没有齐，我问，"ZR呢，还没来？"那位我不认识的女生说，"我我，老师我在这里。"
认不出ZR好几次了。最近的一次是前几天软件工程课结束，我急急忙忙去赶班车。一位女同学从后面追上来说，"老师……"我回头，正准备说，"你有啥问题？"，说完"你"字，我突然回忆起这个声音，估计表情变化比较大，ZR说，"又没认出来？"好吧，我只好承认。我离开的时候ZR正跟师弟师妹们吐槽，听到半句，"谁让我长了张大众脸。"
其实长成啥样，也认不出来。我的导师牛老师脸盲得很，师母提到过，他挺喜欢两位电影明星，但是当他们出现在屏幕上的时候，他也并不知道那是谁。告诉他，他还很惊讶，"原来是他啊。"
不过现实世界比电影中更容易认出一个人来。有个讲脸盲的电影，名字忘了，讲英语的。里面的女主角脸盲，凶手就借此骗她。为了表现脸盲，导演的设定是她看到的人脸都是加了马赛克一样的模糊。其实并不是那样，我能看清人脸，至少靠近是可以的，只是认不出来那是哪一张而已。
同样，并不像有些电影里说的，脸盲的人跟一天换一个女朋友似的————难道不是时时刻刻么。脸盲的人，充满了对世界的恐惧。如果是在武侠电影里，你能想像么，你身边的可能是个好几十年的仇人，但是!你认不出来他。在现实世界中的恐惧在于，当你认不出来一个人的时候，难以在情感上建立信任; 其次，当你认不出来一个人的时候，他会认为你不重视他，或者你很失礼。
只是认不出来脸，在我通过别的方式认出你以前，我并不知道你是谁。电影里有个方面表现不出来，视觉上的脸盲并非无可救药，是可以通过其他方式弥补的，完全认不出来的情况，尤其是自己男朋友，可能性并不大。每个人的声音、体型、衣服、步态、气味都是不同的，认识你的人的表情和陌生人也差别巨大。
只是这些方法各有问题。比如，男生几乎不换发型，容易认。包师弟是短头发，邦哥是两鬓短，伟兄是几乎没有头发，成林大腿长得黑，伟硕同学长得白，GYB是个胖子，笑得温和，冉同学是个黑瘦子……女生头发长，是个重要标志，如果换了发型，对于辨认来讲，就是灾难性的。有一次项目焦虑，晚上就做了焦虑的梦。一大帮人讨论，其中的女同学们都换了发型，我完全不知道谁是谁。我期待着谁先发言，这样，我就能确认身份。但是，她们谁也不吱声。我又不敢假装认出来谁是谁，怕被发现自己是瞎编的。
第二天有讨论，其中一位女同学真的换了发型。好在只有一位，所以我并没有多少心理压力就能推得她是谁，然后敢讲这么吓人的梦。大家哈哈大笑。
还有一次，跟谷同学和鞠同学讨论。讨论到中间休息，她俩出去了一圈，回来的时候，衣服仍然坐在原来的位置上。我们继续讨论，我blabla一顿讲，然后布置任务，你做啥你做啥，然后怎么怎么的。任务讲到一半，我一下子觉得非常困惑。我问，"你俩换了位置？"如果是这样，那么有的任务给的对象就是错的，因为任务根据每个人的特性做了设计。其中一个说，"我们不仅换了位置，而且换了衣服。"我的脸上一定出现了一个大写的感叹号。
后来讲给李记者的时候，他大笑说，"她们是知道你脸盲故意的么？"她们当时不是这么说的，而就单是一个觉得衣服不好看，想换一换。对于脸盲的人来说，那就是换了一张脸。是不是瞬间觉得世界充满了恶意，或者难度倍增。
有人聊起来爱情故事的时候，有时候也会问到我。我会讲当年为了军事理论课怎么坐在学林里背孙子兵法，"兵者国之大事也死生之地存亡之道不可不察也"，怎么突然就鬼使神差地向一个也在背军事理论的陌生女生献花。那个女生居然就接受了。同学们就会问，"师母也不像啊，她看起来冷冰冰地怎么会接受你的花。"原因很简单，因为她认识我，而且很熟悉。从家到长春的火车上，我们曾经遇到过，我以师兄的身份白话了一路，把物理系的课程和师兄 (注:因为几乎没有师姐，所以不是不提，而是没啥可说的)全八卦一遍。然后她按常理就认识了我，而按我的常理则否。故事没有结束。当我第一次跟她回顾起这件事的时候，她说，火车上根本不是我们最初相识，她在那个时候能听我白话一路，是因为早就认识我。她入学时，是我接的行李，送到宿舍，我还问她和送她来校的姐姐，"你俩谁入学？"
然后，我的世界就像无状态一样，失去了每个情节间的联系。每个人，既然不是小学同学反复出现，那么就是彼此无关毫无联系的。是你，是那些记着我的人，让世界的内部显现出彼此的关联，而不是割裂的。你们中的一个个人告诉我，"那个也是我、那个不是我，是的，我们确实曾经见过面。"
拯救我的通常可以是这一句，"你还记得那个计算机故障么，当时……"然后我就能把所有细节回忆起来，轰然一响，世界拼接完成，我知道了自己是谁。
最近听茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。如泣如诉，那位女士终其一生只爱着一个人，制造了若干次偶遇，希望他的意中人记起自己。从13岁的邻家少女，到初长成的女子，到成熟的女性，到他的意中人的孩子的母亲。她纠结终生，临去世前才写了信讲起这个故事，而他的意中人拿着厚厚的信低，也只回忆起一点模糊的印象。
她的意中人，并非不在意她，应该，甚至不是记不起。只是，认不出她的脸。
人工智能的人脸识别越来越厉害了，识别率早就超过了我。我不再开当初的玩笑，"这篇文章真能吹，从数据看比我的识别能力还强。"现在，AI终于果真已经超过了我，就像下围棋超过了人类。他们能够从交通摄像头里拍到的人脸知道你是谁，然后报上你的身份证号，把你展示在路牌上，让大家知道你这个行人闯了红灯。许老师说，我高估了AI。毕竟，如果识别错了，也就是道个歉而已，能有什么大的后果能。误判，确实才是人脸识别中我的主要问题。
解决人脸识别有很多技术手段，我知道最有效的方法，现在告诉你。
还记得我刚刚提到的"无状态"么？只要一回头，你的意中人就不再知道你是谁。甚至告诉他你是谁也并不能解决感情上的陌生带来的恐惧，你试想一下就会明白，一个陌生人告诉你他是谁谁，你就会信么，即使理智相信，情感呢？
解决"无状态"的最简方法，是不要让状态结束。拉着他的手，自始自终不要松开。他每次回头，握着你的手就会知道，一切都没有变化，世界仍然安全，因为你一直在那里。
看看你身边的那个人，握住他的手。更关键的，不要须臾放开。那样世界就不会破裂成无关的碎片，因为你，他稳定地存在，并且知道自己是谁。
=========================
博客会手工同步到以下地址：
[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]
[https://younggift.net/]
[http://blog.csdn.net/younggift][http://giftdotyoung.blogspot.com]