(写于2013年12月，略有字句修改。旧文重发，书并未重读。)
内战记，白色封皮的小册子，放在我的桌上将近一学期了，仍然没有读完。一方面，各种工作和生存压力接踵而至，难得有空从深水里浮上来透口气，另一方面，这本书引人伤心，难以卒读。
在《内战记》以前，凯撒写下的是《高卢战记》。在那本书里，他带着与自己彼此信任的军队，在山岭大河间行军，征服和说服后来法国地区的各个部落，让鹰帜插遍高卢。他的军队把原产亚平宁半岛的葡萄带到高卢，发现在这里长势更好，就像后来的征服者们播种到别的大陆的咖啡和甘蔗。
我不记得凯撒在《高卢战记》中如何炫耀自己的军功。不过这些战功完全不必怀疑，因为从后来内战中高卢人的归附来看，凯撒应该是斩服了人心。杀敌众多，也许只是不必提及，而非回避。因为，那些被杀的都只是"别人"，是我们谁也不认识的、异族的、讲着别的语言的、眼睛和头发颜色都不一样的什么。死在刀下的，是高大勇敢但是无知无识的北欧人，是日尔曼人从遥远的北方贩卖来的斯拉夫人，是北非还是哪个贫瘠沙漠里跑来的骑着马跨着枪的黑皮肤人种。他们与我们如此不同，所以，死在刀下也只是战功，没有人会皱一下眉头。
方阵压境，红袍列张。如果臣服，就是罗马之友，如果抵抗，就屠城或者卖为奴隶。多么简单。可以用强力，可以用智谋，可以欺骗，可以杀伐。狩猎之中，又有什么手段是不可以的。
终于，在《高卢战记》的最后，凯撒提及了他的国家。按凯撒的说法，那个收到了他无数战利品和新土地的国度和人民，背叛了他。所以，《内战记》的开头，我盼着凯撒杀回罗马，去与那些对他不起的元老们当面对质。
但是凯撒回罗马的路非常曲折，而且罗马也并非终点。他违背法律带军回顾杀到罗马的时候，元老们已经逃跑，跟着他们认定的领袖庞培，凯撒曾经多年合作的另一位巨头。
如果是年少的时候读《内战记》，我可能会唾骂元老们全都蠢得瞎了眼睛，不辨是非，背信弃义，庞培是坏人的总头目，理当千刀万剐。但是，现在我站在凯撒的背后，越过他的头盔看着面前的这些同样军服同样刀兵的罗马人，不禁怀疑，难道这么多罗马人都同时瞎了眼？
但是，如果这些罗马人是正义的，凯撒的一味退让，先礼后兵，委屈求全，都是做作么？
所有这些，凯撒都没有说。或者，我跳过了他的评论没有相信。我只看到罗马人杀死罗马人。罗马人在西班牙，在马赛，在迦太基，在亚历山大，在所有他们先前和后来征服过的地方集结起来，竖起战船和敌楼，努力把同样肤色眼睛和语言的另一些罗马人杀光。罗马人召唤高卢人日尔曼人努比底亚人来助阵，攻击罗马人。这些，全是为了荣誉正义和罗马的团结统一，你死我活的列阵双方的目的是完全相同的。
十多年前，大哥曾经劝过我事业应该如何发展。我当时说，我一点也不想做个元帅，也许你适合，但我不行。不仅没有这样的理想，而且深感厌恶。我只想做一个狙击手。或者像在CS里一样，一开战就把31或者41收起来，操着刀就冲上去，看满天手榴弹从头顶上飞过，在身后炸响。然后看到一群敌人，把主枪端起来，射击，然后死去。这是能让我快乐的部分。
研究盟军，防范与攻击友军，评估战友的动机，像对异族一样猜想他们，让我失去对整场战争的全部兴趣。对于战友，我所期待的是，把枪交给他，把后背也交给他，甚至不必问，"如果我用生命捍卫你，你是否也会同样做？"这正是我的悲哀之处，我期待盟友跟我一样。并且，我为大家不是这样而感到愤怒和悲伤。我总误以为如何待人，人们也会这样对待我。虽然如罗素所说，别人永远不会如你自己一样爱你。但是，我一直不能理解...我不能理解这个世界中的绝大部分人间的规则。
似乎全然没有规则。
读《内战记》的时候，我一直盼望突然哪里冲出个小兵，一刀把凯撒剁了。然后战争结束，全书完。这一直没有发生，直到他打败了战场上所有的敌人。在和平以后，凯撒有一次正批阅文件，旁边有人聊天谈到人应该如何死去。凯撒插进来说，应该突然死去。他后来如愿以偿，被一群罗马人谋杀了。杀人者中，有与他一起出入战场如同父子的战友。传说，凯撒勇武过人，被这群人攻击的时候一直有效反抗，但当看到那位战友，却突然抛下剑大喊，"原来你也参与其中"，引颈受戮。
后来的历史，超出了《内战记》，虽然仍是内战。凯撒的继子兼甥孙替他报仇，把这些谋杀者都打垮处决了，连同凯撒的朋友也一起打倒了。这位继子就是屋大维，奥古斯都。
屋大维这一段已经不在《内战记》中了。而且，如果我是《内战记》中的一个小兵，估计也活不到《内战记》结束。我会在某个清晨，穿戴好我的战甲，擦亮盾牌，然后随着方阵冲击，每个踏步都整齐有力，充满金属声。死命拼杀，然后在我感到疲劳的时候，在我遇到第一个看起来与我一样的罗马人的时候，我准备抛开盾牌和刀剑，看着他的眼睛，看着晨曦从对面猬集的矛尖上反射的光芒，展开胸膛去拥抱他。这个罗马人，我的兄弟。
从那一刻以后，我永远也不会知道他刺穿我，推开我，跨过我。当然，他也绝无机会欺骗我，背叛我，声称我是盟友然后展开攻击。甚至，在他所写的回忆录里，也不会光荣地把我列入他的故事，阻止或帮助过他的成长。因为我并非过往，而是过客。
