有段时间了，我开启了一个单独的进程，或听或看，或缩写本或连环画，把以前读过或者只看过简介的名著重读一遍。包括不限于《世界文学名著连环画:欧美卷》《床头灯系列》《牛津书虫系列》。最初，我也以为这些都是小孩儿看的，只是质量较高，所以准备拿来休闲，拿来回忆。
但是，我读出了不同的东西。
虽然也知道这个原理，在不同的年龄段，读同一部伟大的作品会有不同的收获和感受，但是原以为只有经典专业书籍才会如此，因为随着水平进步会有更多收获，原来读不懂的有了新的理解。并没有想到切身体会是这样的，来自儿童读物。
1. 复杂情感
年齿渐长，有时候能够更耐心听完别人的提示，才越来越知道自己情商之低下的程度。渐渐知道，智商正常并不意味着情商也不低下。人类的动机，远远比自然规则要复杂得多。更何况，人类还会掩饰。学校里没有这样的专业训练，所以即使读了大学，也是白扯。
以上是背景。你可以想像基本二傻子状态的我，在如此喧嚣的世界里是如何挣扎的。而且，你可能不知道，像我一样的同学，并不是少数。我知道这一点，是因为我在午餐时给同事们讲了段文学解析，居然有好几个人说"哇，原来是这样啊。"我给研究生同学们也讲了一遍，有的同学的反应是"我们居然跟了情商如此低下的导师，他能活到这时候真不容易"。有的同学故作镇定，但是能看出来他的惊慌，我第一次读这一段时也是如此。
这段文学解析很经典，是红楼梦里的一段。一干人等吃饭喝酒，贾宝玉想喝冷酒。林黛玉劝他，他不听。读这一段时，我还没有到年龄，一次酒也没有喝过，除了用白酒送服云南白药，所以此处不懂。然后换薛宝钗劝，她说，你把酒喝到肚子里，还要用胃肠去暖它，多么赔本啊。这不是重点。过了一会，是雪雁还是什么娟，总之林姑娘的丫鬟来送东西。林姑娘就问，谁让你送来的啊。这位丫鬟答，是某某姐姐让送来的。林怒道: 我平时让你干啥啥，你就不听，别人让你送东西你马骝就来了啊。
文学解析那段告诉我们，林姑娘是在借训丫鬟讽刺贾宝玉，你看你不听我的听薛宝钗的。
那年读到这段，非常震撼。原来这么复杂啊，是假的吧，如果如此艰难，这还让不让人活了。说到此处，有几位同学给了我一个"你活到此刻当真不易"的表情。
后来，有些同事解读日常对话，我才逐渐明白，现实世界原来果真如此。第一次读到这文学解析，我还想，"应该努力一下，了解这个世界的运行规律。"后来这样的难题一多，就像一个模考总不及格的同学，我对于上清北这种事，再也不放在心上。如果对话实在艰难，我就干脆缴械，告诉对方，"我是真不明白你说的意思，你还是直说了吧，不然你白浪费时间。"
在这样的背景下，有一天我突然发现，我能从影视文学作品里读到另一面了。你能理解我的狂喜——进步了么，还有怅然。
跟二猫和二猫妈一起看《龙猫》。故事展开得很流畅，背景交待和设定不露痕迹。农村生活，忙碌的父亲，住院的母亲，一个姐姐带着妹妹。故乡的风景一样，我开始代入。当看到妹妹跑丢的时候，我还想到，我小时候也跑丢过一次，哥没看住，我一个人穿过了半个通化市区。当然，后来被找到了。
但是影片里连续几个镜头讲述父亲、姐姐找妹妹，后来村里人都发动起来，打着火把在黑夜里喊。想起以前看过的后面奇幻的情节，我的头发突然竖起来。我看看二猫聚精会神的，想跟二猫妈讨论却把话咽了下去。我觉得，导演想说的是——那个妹妹死了。后面所有的一切都是假的。就像姐妹俩意识不到那位陪他们玩的邻居奶奶其实是来照看他们的，因为父亲意识到了危险，我们也没有意识到，至少我在前几次看《龙猫》时没有意识到，那个妹妹应该是死了。后面的情节，那么浪漫，那么瑰丽的，都是姐姐独自一人的想像。
一直看到影片结束，也无法推翻我的假设，虽然也并无确切的证据证实。但是那些故事在我的眼里不再和以前一样，我提心吊胆地看着，生怕坐实了我的胡思乱想。就像当年读《神雕》的时候，我认定郭襄对杨过那就是纯洁的友谊。似乎有那么一点不同，不过是完全可以忽略的噪点。所以，对于黄蓉的各种担心，我的感觉就是"她有毛病吧""真是莫名其妙啊"。直到有天我说，"郭襄是不是有一点喜欢杨过啊"。二猫妈说，"当然，难道还有别的可能"。从那以后，我再读到黄蓉，就不再是"她有毛病"，而是"我有毛病"。
故事还是那个故事，变的不过是我而已。
我仍然读不懂《小王子》《彼得.潘》《柳林风声》《爱丽斯漫游奇境记》，那些角色都没有逻辑。他们说的话做的事，书上的文字我都认识，可是连不成段落。就像一次，我坐出租车听司机和押车的女子的对话，不仅没有段落，连他俩之间的句子都没有关系。后一个人接着前一个人的话，却完全不是在回答，至少我听不出来回答的是哪个点。我学给包师弟关师姐等人，他们犹豫了一会儿哈哈大笑，给我解释一番，中心思想是这俩家伙在调情。我听到的不过是结论，也看不出来他们几位怎么就知道。
这些童话我仍然读不懂，但是我开始关心《龙猫》除了能看的懂的故事以外的东西。其他的可能性。看《了不起的狐狸爸爸》，到最后，声称自己怕狼的狐狸爸爸遇到了狼。他对着远山上的狼，像狼一样嚎叫了一声，却流下了一滴泪。二猫嘟哝一句，"怎么回事"。我说，"我看懂了，以后再给你讲。"
读《歌剧院的幽灵》，二猫纠结了很久，最后那个波斯人到底死了没有。她给我讲最后的情节，我找来又听了一遍。在大火里，波斯人放走了主角那个女孩，然后不知所踪。我想说，孩子，波斯人死没死并不是重点啊。但是想起一直以来我也一样只纠结真实，而对于此刻我认为的重点忽略不计，我想，谁知道哪个才是重点呢。所以我说，孩子，我也不知道，真是奇怪啊。
2. 看到残忍
锻炼的时候听喜马拉雅里的《骆驼祥子》。是因为先听了《四世同堂》，改变了以前对这部作品的猜测。《四世同堂》电视剧里先是一顿大鼓还是邦子，让我误人为是弘扬传统文化的呢。小说听得我抑郁得很，是抗日战争，大潮中的沙子如何努力求生、悲惨坠落的故事。几乎看不到什么希望。坏人害好人，然后坏人也落难。每晚锻炼完，浑身是汗，把《四世同堂》停了，发半晌呆。想在那样的情况下，自己最好能表现成什么样，会坏成什么样。心下惨然。也困惑，能写出这么惨淡的世界，老舍先生怎么可能跳湖呢。在这些作品里，他死过很多次了吧。难道人间，比他的这么黯淡的虚构世界，更不值得么？
后来就听《骆驼祥子》，我开始怀疑自己的记忆。不对啊，祥子和虎妞不是纯洁的爱情么，我怎么听出来买卖，甚至还有逼良为"娼"的意味呢。《骆驼祥子》，还有《城南旧事》，我都没有看过电影，听的是收音机里的录音剪辑。所以我不知道他们长什么样，但是声音很熟悉。虎妞，怎么会是这样的呢。祥子，也超出我想像的有心眼儿。我非常诧异，那感觉就像电影电视里被兄弟捅了一刀，然后握着刀柄瞪着眼睛，"怎么会是……你"
后来在网上查了，电影对原著有巨大修改。我小时候听的是电影，此刻听的是原著。幸亏，我先听的是电影，那是更积极温情一点儿的版本。原著里，祥子面临的问题是无解的，只能越陷越深。我想，并不适合少年儿童阅读吧，即使是情商低下的儿童也过于刺激了。
祥子眼里的虎妞又黑又老又丑，身材高大人又霸道。但是他既用了虎妞的钱买车，又在虎妞生孩子难产的关键时刻放弃了救治。太不讲究了。他后来终于过得好些了，准备去找他喜欢的女子小福子。老舍的安排，小福子死了。我松了一口气。
原著的《骆驼祥子》，在我看来就像对电影版的解读，揭开温情浪漫后面的残忍世界。我又看了电影《胭脂扣》和《半生缘》，感受也是，"他们怎么能这样呢。"边庆幸，幸亏，不是在更年轻的时候就看了这些片子。
我想起第一次看主角不是正面英雄的片子《无腿先生》。那还是少年儿童时期，小学三年级或更早。非常困惑，他也不是好人啊。看祥子，还有胭脂扣里的张国荣、半生缘里的黎明，我同样感慨，他们怎么能这样呢。二猫妈解说，看张恨水张爱玲等人的作品，那个年代的人们就是这样的。
这是生活的本来面貌？
我能接受的是另一种认知，读《汤姆.索亚历险记》。改编的电影我小时候看过，在黑白电视上。当时我有多小呢，我觉得里面的演员都是比我大很多的大哥哥大姐姐，尤其对于里面女演员的大奔楼印象深刻。骗小孩刷白墙，还有他俩被困在石洞里，我都记得很清楚。正是《那些年我们一起追的女孩》里总结的那样，汤姆是个小孩子，生瓜蛋子，可以一起玩的大哥哥，而女主角已经是大半个成年人了。而这次阅读，我读到的是汤姆家生活惨淡，日子过得非常艰难。读表现那个时期，还有更早的作品，比如《黄昏清兵卫》，我都一下子就关注到了这一点，他们过得都非常苦。缺衣少穿，成天挨饿，最需要和最经常考虑的就是怎么才能吃饱饭。青年人充满雄心壮志反对旧世界的时候，我的第一反应就是，"能吃饱饭么"。《玩偶之家》那拉出走时，我的第一反应也是，"吃啥？"然后我就想起了鲁迅的《伤逝》。
这些生活艰难，以及由此带来的求生欲望，是我能够理解的。但是，另一些，我难以接受，读起来如鲠在喉。现在，可以安慰自己，作者是想揭露这些吧。不过揭露得真是隐晦啊。我跟WG同学当年争论《上海宝贝》。他说，作者是在批判。我说，我看不出来一点批判，看到的都是洋洋得意、羡慕、向往。他说，那结局怎么解释？我说，结局是希望有更妙的结果，而不是反悔。说到此时，正经过图书馆门口，当时尚无"斯文在兹"大石头在。然后我俩恨恨地分开了，正好不必再争。
最近又看了些连环画名著，我对当年的看法犹豫了。《飘》《卡门》《玩偶之家》《爱情与金钱》《高老头》《吝啬鬼》《三个火枪手》，里面的角色做的事情就是单纯的坏，他们就是单纯地为了利益欺骗，而不是为了生存。如果更早一些读，也许读不了几页我就会扔到一边去。现在则是边读边期盼，会有个公正的结局吧。看到最后，发现我想多了，因果报应不仅在现世，在故事里也不见得会有。
我已经能够接受哲学意义上的人在觉醒时首先表现出人性的恶，而不是善，像《飘》，像《卡门》，像《驴得水》。但是一味展示如何作恶的技巧，甚至有点炫技的感觉，让我觉得角色们洋洋得意，不由得怀念雨果的《九三年》。
那一段读得我很郁闷。有天提了个故事的开头，二猫妈打断说，"那个时代的作品里的价值观好像都有点问题。"正是如此，看得郁闷。二猫妈说，"看点快意恩仇的吧。"
也许世界就是如此，但是不只是如此吧。
3. 英雄主义
从别的角度解读同样的故事，比如毕飞宇解读《项链》。玛蒂尔德.卢瓦泽尔夫人花了十来年的时候给人家洗衣服，终于还清了丢项链的赔款。书上写着，这是表现资产阶段虚伪虚荣什么的。借项链是虚荣可也，毕飞宇指出，女主人公就没有想过耍赖不还，没有想过什么取巧的方法，没有想过还个假的。甚至没有想过去问问项链是不是真的，值多少钱。他分析说，这表明契约精神深入人心，无论是角色还是读者，都不能想像还有别的可能，除了遵守契约。
这就是一个典型，从另一个角度看待同一个事件。
在《远大前程》《了不起的盖茨比》《简爱》里，最终解决问题的方案，仍然归结为钱的解决。任雄心壮志也好，温情无限也好，最终都是靠钱解决了问题。区别只在于钱从哪里来，是从没钱到有钱，还是正好反过来。但是也有钱以外的信念存在，《杀手之王》为了道义，《白鲸记》里为了复仇。《当幸福来敲门》《风雨哈佛路》，表面上最终是钱的问题，而实质上是抛弃现世追求未来的态度。
这种区别在麦基的《故事》中归结为A类故事或B类故事。B类故事的主角，或者迷惑，或者屈服，或者因为偶然而成功。这不是英雄，无论结局如何。A类故事是英雄主义的。英雄主义并非想成为英雄，有英雄的结局或者符合功利的结尾。对于形而上的英雄主义的追求，就是想要的全部。与世界斗争 (或妥协)的过程，根据主观的愿望认识、改变世界，也包括受世界打击的过程，是英雄主义的全部内容。
《狗十三》里，小女孩最终溶入了这个世界，由一个反抗的不懂事的孩子成长为一个淡然的成年人，所有的情感都隐藏起来，所有的意愿都腐烂掉，只剩下光滑的外表，和自以为丰富的内心。
他们不再相信英雄，也不去做英雄。既然没有结果，就放弃追求，因为追求的过程本来也不是他们想要的。金庸去世了，他们哀悼，失去了一个时代。其实，金庸停笔，已经是多少年之前的事情了。又某某去世，他们又失去了一份回忆。童年不再，少年不再，值得怀念的人都走了。值得你怀念和珍惜的人不止他们几个，就在你身边，等着过几年失去的时候被你怀念呢。
你，为他们做了些什么。你，为你所珍惜怀念的那么美好的一切，除了享受感受，还做了些什么。除了B类故事，你是不是也主动地试着做过英雄。
英雄当然艰苦，这正也英雄稀缺的原因，也正是英雄的价值所在。不要，不要只是站在那里观赏玩味，"啊，那真是很好""看着很好，但是并不想真地去那样生活"。去做英雄们做过的事，去亲身体验刀割火烧贫困而不改其节。
喜欢金庸吗，喜欢梵高吗？他没有死，而就继续活在你的身体里，你可以去做他做过的那些令你感动的事情。不要一味絮叨他如何影响了你，而是像他们那样去影响别人，就像他们曾经这样影响过你。拿起笔，拿起画板，像你所喜欢的人那样生活。
如何怀念你所钟爱的那个人，答案就是: 成为他。
------------------------------------------------------
博客会手工同步到以下地址：
[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]