Author: 杨 贵福

没打游戏，我非常难过雾气在窗玻璃上凝结了薄薄的一层，慢慢滑落，勾勒出几条平行弯折的河流。河
流的底下，是毫无亮光的浓黑，如同大地。我是多么地想打游戏啊。升到最高级的投石车轰开在森林里轰开一条小径，三五弓骑兵悄悄潜入敌人的基
地。突然间警钟响起，骑兵开始射杀农民矿工和猎手，远方的敌军驰援而回。另
一处，据河防守，城门铁闸升起，成群重装骑兵火速冲出，去砍断攻城器的木架。
攻击器收起退入戟兵丛中，追击的骑兵头上红缨如火般抖动。在某一种森林，雾气升起，只看到林木的剪影，敌人隐藏其中。背后追击的，精
灵族满怀仇恨，因为我们收留了与我们同样身为人类的强盗，前方拦截的，不死
族蓄势已久，正等着截断我们的归路。我们是一群老弱残兵，不敢与任何强敌稍
加接触。我们结成人墙，把医生和法师围在当中。当遇到攻击，活下来的人听到
的是满耳的战友的悲号，但是没有一个人敢稍作停留反击。只有毫不停息，才可
能有人活下来回去通知故乡的人立即组织防御。我不记得了。是不是每一次，当丛林散尽，终于能见到天日。看一条大河横在面
前，河上只有一桥，桥上是一名敌人的悍将。是不是每一次，欲哭无泪的时候，
都有一员使长枪的将军站出来大喊一声：我来断后。应该是的，不然，我们怎么能够走出这么远。"我来断后"的意思是：只有我在战线的最后，只有我与敌人接触。请你们，无论
谁也不要回顾、迟疑、救援。一句话的意思，就是它本身的意思。而不是它背后隐含的意思。下午听ZHUMAO报告，并参观机房。之前我提到：只许看啊，谁也不许碰。中间有
人靠近，有人碰了。事后我说，这件事需要说一下，然后我说，我并不是批评某一位同学，因为有另
外一位同学也碰了。其实我的表达不清晰。并非因为有别人也碰了，所以不批评你。我说不是批评你
的意思，就是不是批评。因为，我并有因此对你所做的事情也并未因此对你做出
任何否定。你之所以那么做，是因为你还不了解。不知者不为罪。这里我又提起，是因为很多人在说"我不是批评你"的时候，她的意思恰恰是"我
就是在批评你"。我完全不是那样的人。我说不是批评的时候就是不是批评，如
果我的意图是批评，我也会直接说：我就是在批评你。关于为什么不能碰机房的机器，我下午说过了，可能你也并非计算机专业的同
学，不必了解更多。只需猜想，不影响我接着扯。前几天与编辑讨论，编辑大人说：秉笔直书，只管描述。我说：如果我这样这样再这样描述，你觉得行么。当然不行，那体现了作者错误的人生观价值观和...世界观（？）。俺们学校是有
要求的，要求教师不仅在学术上，也要在德育上教育学生。我真的得小声地说：
我道德水平本身就非常不咋地，怎么能够再在道德上教育学生。下午跟ZHUMAO还提到，当然，我还算有点自知之明的。还有道德水平比我略高，
却远低于正确三观标准的，仍然坚持德育学生，这是正确啊正确啊还是正确的做
法。我们怎么能够教育学生我们自己都不相信不执行的东西？-----------------描述就是描述，观点就是观点。捍卫观点，从来也不是问题，把观点伪装成客观
描述，就很成问题。国人用词暧昧娓婉，语多曲折，不输于小鬼子。很多时候表面上看是出于尊敬，
其实多是伪装中肯。前些日子某机构发文，要求某些同事去拍照。文件写的大意就是：这是给大家的
机会。我写信询问，到底这是福利呢还是行政命令。如果是福利，我不喜欢，不想参加。
我没有说的是，如果是行政命令，我们来讨论一下管辖权。明明是命令你的时候，偏要说：你看，这样做比较好，尤其是对你比较好。让我
想起多年前，老板们找你干活，偏偏要说这是对你能力的锻炼，给你创造机会。-----------------又想起下午在ZHUMAO那里提起的一件事。讲C++的时候，胡同学曾经在课程结束
后跟我要课件。我说，不行。后来考试结束了，胡同学说：老师，这回可以了吧。我说，不行。胡同学问：为什么呢。我的回答是：因为那是我的啊。我知道你可能猜测我不给课件的原因，是担心考试题目吧。不是。原因是...因
为那是我的，所以我可以不必给出原因而拒绝。我只是把你和所有的组织机构上级领导一视同仁。我的，就是我的。那些完全属
于我的东西，除我以外，没有任何人可以用任何方式替我做任何决定。你与组织机构上级领导是一样的。我与你，也是一样的。我与你一样，是多么地
想打游戏啊。会有很多同学表扬胡同学的钻研精神，大加鼓励...最后以各种借口不能给出课
件。-----------------与某些同学所不同者，我没有用矫词伪饰，并以为那是对别人智商的侮辱。你之于我，正如给笼子里的狗喂水的那位富妇人。无论言辞多么漂亮，举止多么
优雅和符合韵律，多少升同情的眼泪，在我的称谓前加上多少形容词顺便彰显你
的文化，总归不能脱出这样的事实：在你的眼里，我是狗--或者可资使用的物件。加多少尊重、掩饰，对于本质也没有什么改变。除此以外的情感，回忆里的美好，我希望能放在另一个时候来谈：当没有利害关
系的时候。昨天读到《查太莱夫人的情人》的评论时注意到，那位男主人公说：很多人都没
有得到，但是他们假装得到了；如果我没有得到，我决不能欺骗自己说得到了。决计不能欺骗自己。我非常想打游戏，我没有打，我非常难过。

教学相长，和我的学生今天下午被要求听讨论教学的会。高哥提到两句对我非学有启发：一句是教学相
长。这篇日志都是关于这个的。另一句是，马克思说，人的创造力在于他的自由
时间。自由--我努力追求能让内宁静的自由。以下是教学相长的。1. 大毅同学一大清早去单位，有讨论。趁正题开始前，我画了半个白板的某架构或者工具链。又一次燃起雄心壮志整那
个难整的东西。绘图控件。很多年前，刘同学就开始和我整这个，用了好几种编译器生成器。到现在，那些
中间结果都没有用上。而他已经要毕业了。他和建一一起提到，这世界，更多的
需要做web前端的什么的。我坚定地相信，底层，或者说深入核心的部分，仍然需要有人去做，而且一定是
我们。我们不跟踪时尚，我们固守那些基本的原则，并不断深入探索。但是，我不敢去触动做了好几年也不敢整的绘图控件。按与包师弟谈时我提到
的，我甚至不敢开始。刘同学说：你找个本科生，就光做这个呢？他指的是本科中的强人，我们都知道指的是谁。我说：比如那位某某吧。我舍不得啊。他说：做不出来就算了呗。我说出我的顾虑：那学生不就毁了么。我想的是多年前，我们做了好几年的编译器生成器。那些没有成果的工作。心怀
愧疚。刘说：其实做不出来，学生也有收获。后来同学们问我，为什么看起来很累。我说：我晚上1点多睡的。又说，一大早
KFC关门，没喝成咖啡。这些都不是原因，我在想刘同学的话。也许你们是真的对咱们啥也做不出来的那
些工作心无抱怨，但是我却不能没有遗憾和抱歉。糟烂工作之所以糟糕的原因，正应该归疚于导师或者项目组长或者技术负责人。也许吧，刘同学说的对，即使我们什么也没做出来，却仍然有收获。
2. 建一同学建一同学也快毕业了。前一段公安厅的项目，请他帮助我指导齐同学，齐同学甚
有收获。我后来问建一，你咋整的呢。我之所以问，是因为我经常把同学们整得JJWW的，感觉我逼得很紧太过严厉，同
时我经常觉得这些简单的问题都应该你们自己整，咋能啥都指着我手把手教呢。我问建一，你咋整的。齐同学出成果太快，大大出乎我的意料啊。我记得是期待
一周，结果三天左右吧。当时的任务是写个GUI，把我写的业务逻辑包起来。齐同学将在这里看到项目中
的分工，接口，写代码的经验。我希望建一不亲自参与写代码。建一把任务分成了三步，让齐同学去做。第一步是建个简单的GUI，啥消息响应也
没有；第二步是添加一些控件，就是我在项目里要求的那些，图片label，文字
label等等；第三步是把GUI套在我的业务逻辑之外，调用我提供的函数。于是事情就成了。我想起了袁师弟以前教我RESET笔记本。我说：这破玩意根本从来就不好使。不是按4秒就重启么。袁说：你不能这么数4秒，1234，你得这么数，1--2--3--4。他按住reset，于是机器重启了。而我此前从不能成功。我太缺乏耐心，不能等待各种反应缓慢地发生。当年家教的时候，那学生的妈妈说孩子挺聪明的。我就信了。我讲完基本概念和
解法以后，问：你明白了没？明白了。我从书后找道难度还可以的题目，他不会。很多年以后，二猫妈提醒我：你得整一道跟那原理完全完全相同的题目，让他有
成就感。我说：那不是侮辱他的智商么。我缺乏耐性如此，而我的学生们一直一直忍耐着我，等我明白。而且，你们教会我：2.凡是不能一蹴而就的任务，其中好多可以分解成一个个阶段，依次完成。那些无法划分阶段，或者每个阶段我们仍无法完成，或者穷我们毕生也无法完成
这些阶段的，就是不能完成的。对于不能完成的，我们又有什么遗憾的。而且，1.即使一无所成，我们仍有收获。人生，正是如此。谢谢教导，敬受教。

牛人与弱手的区别，不是线性的，而是指数的 及他们之间的道路1.误操作今天傍晚，我删除了整个下午的工作成果。误操作。执行的是那个著名的指令
"rm * -rf"。我发了会呆，再三确认是这个目录，然后手悬在键盘上不知道该敲些什么。我跑
到GOOGLE，没有解决方案。牛同学说，能不能恢复啊？我说：不能，十好几年前我就知道不能恢复。这命令太著名，且令人印象深刻了。上网查一下，只是安慰一下自己。恩，我并
不孤独，傻子真多啊。有多少人有这样的经历呢，先是对着心爱的人喊"我再也不想见到你"，当如愿以
偿的时候，开始对着空虚哭泣。rm是remove，-f是不必再问一次，-r是递归。递归的意思是，把目录下的目录下
的目录下的...东西，都照此处理。类似于，我烧掉你的信，烧掉提到你的信的
日记，烧掉提到日记的作文，烧掉提到作文的...我想你明白了。大半夜的，刚又调了半宿，我可不是跑这伤感来了。当时，我对着屏幕发了一会
呆，然后对张宇同学说：你回家吧，今天的观摩到此结束。最重要的内容你刚刚
学到了，今天学不着啥了。然后，我开始键入，跟张健一边回忆下午的全部工作。我们花了大约1小时20分
钟，把整个下午的工作完成了。接下来的半个晚上，我证明了这1小时20分中，
大部分时间是在试图解决一个暴露出的新问题，而不是恢复下午的工作。一整个下午 对比 1小时20分，其实这正是令人悲哀的差距。1小时20分 说明，我们，具体地说就是我，一整个下午，大部分工作是在发现错
误和改正错误，而真正的工作，1小时20分钟足以完成。这就是高手与我们这样的低手的差别：我们引以为豪的一整个下午的工作，对于
不犯那些愚蠢错误的高手而言，只值1小时20分。2.效率之差高手通过避免错误节省时间，从突显出他的效率。即使犯了错误，他也能更快地
发现错误的原因，也更快地修正错误。想起ACM比赛，牛人和面人之间的差距，岂可以道里计。相信有过比赛经验的同
学深有体会。在工程中，面对牛人深感绝望的各位也一定深有同感。更可悲哀的是有一些同学尚无法看到自己与牛人的差距，动辄认为：我也能整出
来。他所看到的，是现实或者电影里牛人几乎不犯错误的流程，并投射到自己，却不
知道 不犯错误本身正是至难的事情；犯了错误能够以别人几乎无法发现的速度
发现和更正，也并非人人能够。我们把大部分时间都花费在犯错误上了。骄傲的同学认为：其实再给我一点时间，我也可以。时间。这个世界最吝惜给予我们的，恰恰就是时间。如果我们有足够的时间，我们就可以在战场上迂回到敌人的后方；如果我们有足
够的时间，我们就可以比对手更早地把刀切在某个部位；如果我们有足够的时
间，我们就能把这些兵那些兵都调到敌人的基地，把所有的矿全占了……所有这些愿望，只需要一个前提，那就是当我们拥有时间的时候，别人没有同样
拥有。你这为这个前提可能实现么？时间。这个世界最吝惜给予我们的，恰恰就是时间。所以，我们在战场以下用小
时计算以天计算以年月计算的时间，却换取战场上的几秒钟。我们用这些时间训练自己避免错误，也训练自己迅速改正错误。这样，在战场
上，我们就可以有更多的时间做正确的事。经常有年轻人抱怨，失声痛哭，为什么结果会是这么悲惨。为了让你自己好受一
些，请假设我在讨论的是中国男足。其实结果如此悲惨的原因非常简单而直接，
在过去所有的岁月中，你做出了这样的选择。我们与牛人能有多大的差距，在甚至不足一生的努力之后？想想你和你的小学同学现在的差别，和你的高中同学，和你的大学同学。有一些
人，如偶像YMH，对够达到令我认为 对比是没有意义的，因为永远不可能达到，
更遑论超越。据说巨牛的程序员的效率是面手程序员的10倍。我想，做出这个统计数字的人，
一定没有参观我们的教室和实验室。3.图书馆案例正确的方法与糟烂的方法效率之差能有多大？一个真实的案例，但是今天不细说。当年在图书馆导数据出来。预定的方案导出全部书目所需的时间是：200个工作日左右，每天8小时，需要一
位工作人员陪着机器。我们经过1个月还是一周的研究，最终的方案导出数据花费了：半小时，人类按
键花费了不到1分钟，然后就离开了。如果我们更牛，避免错误技术路线的尝试，这两个方案的对比就是 200天
vs. 30分钟。4.于同学的问题周三李记者讲座以后，于同学留言问到："其实老师，我还有一个问题没有问（我怕老师们回答不了）：如果一个人很热爱
代码，很喜欢计算机，但是他学的就是不好，编程就是不如别人，他还有存在的
价值吗，他如何生存（可以译为小人物的生存之道）。习编程。"其实这个问题一点也不难回答。初步的回答是："我唱歌跑调挺严重的，但是我学习弹琴；我体质挺差的，但是我坚持做俯卧撑--我
一直在进步。結果并非总是重要的，过程也是我们所追求的；试想，人生如果忽
略过程，只看結果，还有什么意思。"只要努力总会进步，而且进步是成指数，而不是线性的。牛人，一般都是从面人
过来的，当年也都面得可笑。很难想像热爱却不能精通，如果你用一生的时候去追求。是的，由于天份所限--我们不得不承认--直到生命最后一刻，我们也没有成为巨
牛的牛人，但是你的高度已经可以被很多人仰视了。你三两岁的时候，如果像现
在这样畏难，一定会被自己当时走路和语言的能力吓得每天哇哇大哭。我知道，你当时确实是那样做的，每天哇哇大哭。现在，请别再以另一种形式继
续哭了。而且，我们的人生并非用来与人比较，这一进步的过程，也正是我们所享受的。我们终无可能踏入神的队列，但是我们从未停止努力的脚步。正是持久的努力之
路，而并非结果，令我们不同于凡俗。

2011年11月9日，我的理想2011年11月9日，历史从这一天改写了。李记者下午讲座，问同学们，以后想干啥。王同学说：想做像杨老师那样的人。我非常激动。极其激动。当年去丹麦和Lars闲扯。他问我，你想你的学生们么？我说：想。他给我看大家
的照片，我愈加想念。Lars说你的学生都挺喜欢你的。我说：啊。L又经过了若干谈话，Lars说：做一名教师，应该能够让学生希望将来成为自己这
样的人。今天，当我听到王同学这样说的时候，我想起了Lars的话，想起了几次中丹合作
项目，回想起我们成功和失败的项目。人生不如意十有八九，今天这算是人生的一点亮色。偶而，我做教师也有成就感
的时候啦。领导和上级的评价不足为凭，学生喜欢老师扯淡吹牛讲笑话也不足为据，学生N
多年以后后悔或感谢你当年的教诲也算不了什么。但是，我的学生想成为像我一
样的人。谢谢，我很自豪。----晚上吃饭，提到风投啊，就业形势越来越好啊，什么的。好象我们已经整到了很
多钱，可以大把地花了。我说：我要把那些钱都发了。每个学生每个月四十万。每个人再发条狗，有男朋
友女朋友的都带着，每天就是去大连海边遛狗。没对象的，一人发一个对象。男
生发个女朋友，女生发个男朋友。恩，如果有男生要求男朋友的，也可以满足。考虑到中国的男女比例，我在女生要求女朋友这犹豫了一下。后来想想，也行。