滴水成冰

1. 铁是甜的,能把舌头粘住

东北还没有被黑成现在这样的时候,有些颇有意思的传说,比如冬天室外的铁是甜的。后面一堆回贴,”是真的,我舔过。”

我真的舔过,不是甜的,舌头会粘在上面拔不下来。冬天室外温度通常20度,可以达到30度左右。当我们提到冬天温度的时候,默认指的就是零下、最低气温。那一薄层唾液会在一瞬间凝结成优秀的粘合剂,铁的导热速度快,外界温度低,舌头本身的那点热量面对寒冷根本不能保持水是液态的。
table
我进行这一伟大实验的时候是在小学一年级或以前。和我哥正在新站小学 (当时是八中) 玩儿,我想起了我妈千叮咛万嘱咐地说,”可不能用舌头舔铁的东西”。

“会怎么样呢?”我当时接着想。后面的一生中我也经常这么想,并且在这么想的时候还会回忆当时的场景,然后我决定试一试————以后的一生中也经常这么干。

瞬间就粘住了,拉不下来,越挣扎粘得越多,疼,”哥!乌意丝都咱乌哦!”

不知道我哥是从哪里学来的,总之他救了我,不然现在讲课的时候舌头短一截就会成为我的特色。他告诉我别动,然后朝上面吐口水。我崩地把舌头拔下来,摸摸还在,表面缺了一层的感觉。

回家跟一说,我妈问,”不是告诉你别舔吗?”我回答想试试,忘了拉下来是说服还是嘲笑还是武力惩戒了,或者兼而有之。舌头仍在,还好。不然嚎叫都是含糊不清的啊。

一年级的时候我在胜利小学救过一位舌头粘在学校大铁门上的同学。当时周围一群人全傻了,他大哭,结果嘴唇也粘住了。有人想拉他,他叫得声音更大。我大喊一声,”吐吐沫!”旁边有位阿姨让我吐,我看他满嘴都是饼干冰,很是犹豫。好在他自己呸呸一阵以后,解脱下来,接着哭。每当我想到,二年级的时候我就转学了,如果他再迟些遭遇这个事故,就遇不到我了,觉得他还是挺幸运的。因为我不够奋勇吧,所以也没有得到舍己救人的称号。只救了人,没有舍己,境界还是差很多。

我还试过把棉手套上面吐口唾沫,拍地粘在铁上,拔下来的时候掉一层毛儿。南方没有见识过的同学,可以自行想像舌头是什么感觉。
sun
2. 南北差异

没有到过南方的时候,身在其中,我对东北有多冷并无深刻印象。后来去了几次南方,感觉大不相同。

先定义一下南方。全国各地对什么是南方什么是北方的定义颇多争议。有以南岭为界的,有以长江为界的,有以黄河为界的,官方是以秦岭-淮河为界。在此统一一下,我们以山海关为界,山海关以南是南方,山海关以北是北方。

当然,这个定义并未得到全国人民的认同。我遇到过一位台湾导游,他非常具有代表性。他一听说我们是长春的,就说,啊你们北方人喜欢吃面。不,东北人民喜欢吃大米,不喜欢吃面。一般地他会说,那为什么……?很简单,因为东北在传统的意义中并不是”北方”,北方指的是中原一带,正是山东河北吃面的地区。

总之,当我们东北人民讨论南北差异时,大体指的是山海关以南和以北的差异。
winter
我们的墙厚,约半米。所以从小我对香港武打片 (也含后来的美国武打片)里有些现象特别地惊讶,像演员能把别人按墙里、把墙打透。这怎么可能?那是承重墙,里面全是砖头,我参与拆房子的时候用大锤砸过,非常吃力。后来有了空心砖框架结构以后我没参与过拆楼,就不知道了。南方的墙很薄,我经常担心用手使劲按一下人会掉到外面去。几砖几砖的标准我不太清楚,在东北主观感受明显窗台宽,想跳出去得探大半个身子,殊非易事。

刘QH同学是四川人,10多年前他曾经说,南方的商铺都友好多了,整面墙全是门,不像东北的店门都关着。我当时就说,如果打开,那得多冷啊。后来有了些全玻璃门的店,想来是保暖工程和加热能力提高了,不过也并不像南方那么普及,成本不低吧。

刘QH同学还说过,东北人懒。我说,是啊是啊。这是东北人民被黑的普遍规律吧,黑东北的以东北人民最为积极。然后他举例,长春市外面这么多空地,应该挖些鱼塘啊,南方很多这么做的。我说,是啊是啊。虽然我不会吃鱼,但是这么优秀聪明的主意还是让我拍腿称赞。我后来跟二猫妈又赞誉这个主意,她幽幽地说,他是南方人,你还不知道冬天泡子里的冰有多深么。

冬天江里的冰有几米深,上面可以行走大货车。泡子,也就是池塘,一般会连底冻上。南湖挺大,据说也挺深的,冬天在冻在冰里的鱼也不少。人工池塘想过冬就得搭上暖棚,说不定还得生火才行。
lake lake_snow spring
我们身在其中也并不得有多冷。现在回想起小时候屋里冷,厨房的水缸会结一层冰,喝水的时候得用舀子把冰打碎。水很冷,就是零度吧,直接喝。当代人们讨论西方人喝冷水,中国人喜欢喝热水。东北人是第三种,我们一般喝常温的水,燃料挺贵的。上大学的时候宿舍里也冷,牙刷缸子底儿有一点点水,放在屋子中间的桌子上,第二天早上结冰会把牙刷冻在底上。

在屋里要穿棉衣和棉鞋,所以我对进屋就脱衣服非常不能理解。有些东北同学的童年略好一些,他们就是进屋脱衣服,因为外衣脏。有这种习惯的同学一般得是住暖气楼的,最次也得是火坑楼。平房这么做,得是体格相当好了吧。

冬天要糊窗户缝。以前是用报纸+浆糊,学校食堂统一熬制分发。后来发达一些,有用塑料布的,用卤水 (点豆腐的那种,MgCl2吧,喝了死人)粘。大学的时候我们宿舍有同学冻得受不了,后来在报纸外面又糊了一层塑料布。当然这是后来,最初四川同学说,”糊上了冬天怎么开窗?”东北同学很淡漠,”不开窗。”四川同学困惑,”那不就憋死了么。”东北同学说,”我们活了二十多年,也没有憋死,倒是不糊的话会冻死。”

南方同学想开窗也是有道理的。科幻世界姚老师提到过,他从兴安岭到了成都,当地同事告诉他白天上班的时候家里得开窗。他想,这怎么行。我想也是,暖气会冻啊,代价多么惨痛,如果你在网上看过从楼上下来的冰瀑布,印像当是非常深刻的。如果没见过,强烈建议搜索一下,蔚为壮观。姚老师说,后来他看到墙上长毛才明白,不开窗就会是这样。

在长春上学的同学,南方的想开窗,北方的想关上。有位南方同学说,我要行使我的权力,打开四分之一。争论很激烈,后来怎么样了,我就不知道了。他不是我同寝室的同学,不然我会提议,打开四分之一时间,就是上课那段时间,睡觉的时候关上。

南方如武汉的池莉作家,很有代表性地提出南方非常冷,容易生冻疮,而北方则无。很多东北同学也说,是啊是啊。是的,东北同学就是这样无脑。请回忆一下小时候,记得上学的时候骑自行车冻哭的么,记得不能戴五指手套,必须戴两指的,而且把手握成拳头搁在车把上,随时用整个手掌刹闸么。记得要不停地做鬼脸,不然脸会冻住么。鼻子最惨,因为做鬼脸的时候鼻子也动不了,疼。进屋的时候眼镜上的根本不是书上说的”雾”,而是”冰”,手擦不掉。融化得快的时候眼镜片会碎。我就碎过,还被说服或者嘲笑或者武力惩戒了,或者兼而有之。
bike
这几年不那么冷了,大家就猜测是全球气侯变暖导致的。当然,如果某年特别冷,那就是全球气侯变暖导致了局部会冷。总之找到了原因。前辈教育我说,你小时候在外面待多长时间,现在待多长时间,小时候穿多少,现在穿多少。诚哉斯言。而且,小时候吃多少肉,现在吃多少肉。有些同学,你小时候多少脂肪,现在……我们换个话题。去年冬天,因为看错了班车表,我在早晨等车45分钟,冻透了,到傍晚的时候还没有缓过来。寒冷能特别快地消弱人的体力和意志,严重的情况下会神志不清。冬天醉酒冻死的案例正是这样,没有听说在南方冻死在室外的。
general
小时候我非常惊叹毛泽东和邓小平同志每天都洗冷水澡。我对他们的意志品质坚强的程度甚至产生了怀疑,觉得这是超人的品格,还问过老师,这是真的吗。分别问的,一次问的是毛泽东,一次问的是另一篇文章写的是邓小平,两位老师都说,”是真的。”直到后来我亲身经历了”几十年来最冷的几天”的上海,我才明白。那天我脱了羽绒服,脱了外衣,只穿了一件薄毛衣,感叹:啊春天。

3. 喜欢冬天

冬天的寒冷特别真切,是切肤的感受。我在操场上跑圈的时候,曾经感觉过皮夹克里面一层冰,冻得就像铠甲一样,每一步都像变型金刚一样kukukiki响。我还在冬天跑公路,因为寒冷或者雾霾或者兼而有之,跑完以后就肺炎发烧了。室外全是黑白两色,所以见到假的绿化带,虽然南方媒体大肆抨击造假,我仍然觉得挺好的。抨击的记者,并没有生活在东北吧。只要经历过一个冬天,见到过真正的室外,你一定不会忘记。

冬天如此寒冷,但是我们仍然喜欢。李yang同学提到,他喜欢冬天,如果阿里在东北,他一定回来。我喜欢雪,从通化山区到长春,没有了锋面冬天降雪骤减,我一直不习惯。有个广播剧叫做《远山没有雪》,北方同学到了云南,后来太难受了就跨国打游击和贩毒了。我深感理解。冬天怎么能够没有雪,怎么能够没有山,怎么能够没有远山上勾勾划划出的白色溪谷和深黑的松林。

冬天,怎么能够没有可以徒步走过的大江。小时候背古诗,”江上往来人”,我的头脑中所想的,是冬天江上一片白,上面满是行人脚印,三三两两,成排成行。不需要”一叶舟”或者一苇,也能渡河。
rut
江里的冰有几米深,有钱的公司凿出一整块做成冰灯,正月十五的时候用卡车拉着排队展出。虽然我只到大人的腰那么高,但是这样的冰灯仍然可以看到,只要大家都抬头就行。

江上不仅有行人,还有车辆。不过也有事故。小时候听我爸讲过,一辆大客车贪图近便,穿浑江而过,掉到了冰窟窿里面。全车的人都淹死了。

所以除非冻得实成了,上面很多脚印,我不在河上面走。看到冰上留下的脚印,我也佩服,这些人胆子太大了,冰已经融化得这么软了,还敢在上面走呐。二猫后来说,还有一种可能,他们走的时候是雪,所以在雪上留下了脚印,雪融化、半融化,然后气温下降以后,冰成的冰上面就可能有这样的脚印。当初不是踩在半融的冰上,而是雪脚印化了再冻。
footprint
只有春天才有这种可能,冬天一直冷的时候,冰就一直不化。只有升华,没有融解。南方这种融化就很多。有一年南方雪灾,高压线上面结了长长的冰挂。我说,这真吓人啊,得多冷。二猫妈说,只有暖和才能这样。我想了半天,嗯,她学习比我好不是偶然的。

在长春没有浑江这样的大河,所能看到的只是伊通河,冬天也只有这上面才有大块的冰。我和二猫徒步时见过蓝绿色的冰,刚好冻得膨胀挤在一起裂开了,截面翘起在天空里,粗旷壮观。
pali
我们还见到过在喷泉的基座下面藏好的爬犁。拖出来玩了两圈,又原样藏回去。二猫拣了两根冰溜,是最漂亮的两根,小心藏在一辆货柜的阴影里。爬犁的主人,和二猫,都假装生活在旷野之中。他们明明知道并非如此,城市中每个区域每个角落都是有人独占的。
in_forest
想起有一本书叫做《刀背藏身》,里面说,刀并不是一种进攻性的武器,而是用来防守的。人可以躲在刀的后面,幸有此刀背,可以藏身。看到另外很多书,作者提到如何脱颖而出,如何突破公司的天花板,如何成为一个管理者。管理,是以他人的力量完成自己的意愿,于我何有哉。做一个了不起的工程师,什么时候成为低级的理想了呢。
no_way
只要有雪,有寒冷。只要有那些人力改造尚不可达的地方存在,我们就仍然可以假装生活在旷野之中,假装自然仍然还在身边,可以慎重审验是否初心未忘。幸有此冰雪,可以藏身。

river

又见老友

今天下午J同学来访,我们俩各自坐一个靠背椅,就是平时编程序坐的那种能转的。聊天,聊上次分别以后所见的种种经历。有时哈哈大笑,有时叹气人生艰难。偶尔聊到共同认识的一些人,偶尔聊到新技术、工程、教育和自我教育中所遇到的困惑或者收获。还有东野圭吾、村上春树、三岛由纪夫。我们看彼此在背光下的剪影,想像对方描述的世界。直到后来天慢慢黑下来,需要开灯,又聊了很久,才一起去吃米线。

J同学在他所从事的领域已经是有所得的专家,经验非常有价值而且相当罕见。只是作为我十多前的学生,他仍然保留着长久以来的习惯,跟我讨论的时候用请教的口气。然而,十多年的时间,学生已经足以成长为人格与教师一样成熟,而技术上更为优秀。他的问题,我只能参与讨论,早已经没有标准答案。我庆幸没有养成像小学教师一样的习惯,并不像对工具那样评论我学生的属性。J同学面对我,正像我们经常所做的,面对小学初中高中老师,或者家长,保持一份敬重。慢慢地,我们独立成长的时间,远超出相伴的时间。如果有一方不持续努力进步,恐怕很快连听懂也难。

十多年来,我们反复检讨当年的案例,每次可能有不同的结论。他给我讲外面的世界,他所看到的,技术的,以及技术以外的。我介绍我所看到的部分,我自己的进步,努力的方向。哪些是变化了的,哪些观点还是一样。

在真实世界里约见面,或者在网上告诉我”哎老师我告诉你一个新鲜的”。就像偶尔从各地来的明信片,同学们带我看他们看到的大千世界。有同学告诉我,健身的基础动作,还有需要注意的地方,怎么做特别容易受伤。告诉我自重训练啥用没有,就得上设备上重量。也有同学认为我要各种小心,能不坐轮椅就不错了,别多想。有同学讲科研论文应该怎么写怎么改,有同学讲项目组如何运作。有同学讲工厂里的实际情况是啥样的,都有哪些角色,各种好玩的坑。有同学过了华为相当于CCNA和CCNP的认证,正攻CCIE级别。我当年的梦想,还买了书,也努力看了一些,最终却只过了华为最初级就止步了。还有晒媳妇老公晒娃的,晒旅游照片的,名山大川,你侬我侬,世界各地的长河落日。

当然,我们有意忽略掉一定存在的那些,只是偶尔套用台词,非常抽象地认同一下。”人生总是这样艰难,还是只是童年如此?””总是如此。”

与你一起成长过的人,在分别以后,一定经历了或者进步或者苦难,或者兼而有之。如果你不能一同成长,那么不是站在原地,而是渐行渐远。

snow

只有旧物不会变,一如既往。而你变了。

晚上,翻出找了很久,找到也很久,但是一直没敢打开的一本书,一次读完。《一棵倒长的树》。最初见到,应该是在小学时,没有读懂。

印象非常模糊。我记得书名《一棵倒长的树》,32开小本,字很多,图很少,很多字我不认识。书很旧,封皮是破的。作者是印度的。

很可能是通化市图书馆少儿阅览室的。我在那里第一次开始大量阅读。所以当HSB同学在豆瓣说没能必要办公立图书馆,喜欢阅读的人一定是家里有图书馆的。我立即反对。如果没有公立图书馆,我此时估计正在红星电影院或东方红剧场门口卖瓜子,是另一个工作的同时一边读《西方哲学史》的小哥。公立图书馆第一次向我展开另一个世界,超然于我所生活的环境之外。一个日本人画的四季星空,每张都有两页,一页是恒星间有连线的,一页是没有连线的散点。我从这本书而不是初中地理教材中学到了那些基本的星座。第一次读到叶圣陶的《稻草人》,与课本不同的另一种童话。
star
《一棵倒长的树》,应该也在其中。不过后来我在豆瓣上找到几个版本,不能确认哪本是我当初读的了,每个版本都与我的印象略有差异。不是小人书,因为字比图多; 似乎也不是1958年版本,封皮的颜色似乎对,但是没有那么古老吧; 也不是1982年版本,印象里封皮图画没那么写实,而且这一本还有副标题,是另外两个故事,毫无印象。

年代久远,印象虽然清晰,却是错误百出。我一直以为自己从来没有读过这本书,因为非常艰难,读不懂,甚至其中的字也不认识几个。并不是这样。这本书只有100页左右,字很大,行间距稀疏,行文极其简单,适合儿童阅读。

我不多一会儿就看完了。然后为了这次阅读,我做了N久的准备。洗手,吃饭,冲咖啡。准备了能量、心情、时间、态度,只差祈祷了。阅读的时间,比我用来准备的时间还短。这还不算另一次我曾经在图书馆通过T老师从旧书保存本借到过,在手里摩挲半天,不敢打开不敢开始阅读。

书的内容比我想的简单,这也合理,因为毕竟与上次阅读相比,这中间我增加了三十年左右的成长。更令我震惊的是,这本书我不仅读过,而且一定从头读到了尾,完整全部。因为其中有若干情节我印象深刻。从来也没有在任何时间想起来过那些情节,但是当它摆在面前的时候,明白无误的,我曾经读过。

那个八根手指被切断,只留了两个拇指用来按电钮的小男孩。还有那个女孩,每当她哭的时候泪水就变成珍珠,笑的时候嘴角就吐出花朵。还有非常厉害的白胡子老爷爷,他在最后说,”我的名字是历史”。

我记得这些设定这些情节,还有他们的相貌、动作、声音,维妙维肖,就像昨天刚看完的电影电视一样清晰,像我与他们一同经历过一样清晰。但是我非常笃定地相信,这部儿童故事没有影视改编。在阅读以后,无数次回忆中,是我补充进了很多细节,文字的形式,原文、扩写的、缩写的,影音图像的,三维立体的。

我一直以为从来也没有读完过,没有读懂过。其实并不是这样。确实有很多隐喻,有些观点,当年一定无法理解,所以也毫无印象。此刻读来,当年的感觉应是有所不同。但是还有另一些东西,成为了我的一部分,而我从来也不知道。

这些年,我一本本找来当年想要而没有机会没有能力读的书。丁丁历险记、安徒生童话、唐诗和散文、一棵倒长的树,以后应该还有铁臂阿童木、武侠小说,还有算法、写作、绘画、音乐。
deer
记得我不认识字的时候,跟我哥去长白山剧场看过一部戏剧电影叫做什么什么牛魔王,听不懂也不认识字幕。一群妖怪跳来跳去,打架时还好,不动手只动嘴的时候就和后来看英文言情片一样的感觉,完全不知道发生了什么。我哥一行行念给我,不过语气差,节奏错,听得我气窍生烟,我哥也火大。他还给我讲钟慢尺缩,铁剑缩成钉子,街道短得一伸手就能碰到尽头。反驳小伙伴的谬论,他坚定地认为人的左脚踩右脚是不能跳得更高的。他也有解答不了的问题,为什么冬天植物都死了没有氧气人还能活,为什么夜晚没有太阳没有灯光人却还是能看到东西; 为什么小齿轮套着大齿轮,小齿轮以光速转动,大齿轮却不会超过光速。

终于,很多年以后,我的能力可以独立阅读这些作品,借助工具和公式去寻找那些答案,虽然遇到更多的未知。几十年来,不断重新检讨当年的案例,每次可能有不同的结论。又补充了哪些证据,又有新知道的谁有新的角度执什么样的不同观点。哪些根本性地颠覆把我们变成了另外的一个人。哪些超越使得我们能阅读当年如此艰深的作品,却不再困难。

greenhouse

当年Johan Lilius教授跟我谈起科幻时,曾经提到一部作品,关于图灵机计算级别的。里面提到一个人,可以修改自己的代码。教授讲的时候比划着在自己腹部翻腾,颇有些正在改自己的纸带的意味。

又见老友,翻检旧物,其实我们是在审验自己,因为正是这些组成了我们自己。

cat

=========================

博客会手工同步到以下地址:

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

[http://blog.csdn.net/younggift][http://giftdotyoung.blogspot.com]

背单词,未满700天

2年前,我开始用百词斩和扇贝背单词。当我觉得时间够久,有所体会时,写了博客向大家推荐,《背单词,及工程原理在其中的应用》[https://zhuanlan.zhihu.com/p/20468330?refer=younggift]。

1年前,我继续背单词,沿着原来的路线。当我觉得又够久的时候,又写了博客向大家推荐,《继续背单词,8个月过去了》[https://zhuanlan.zhihu.com/p/22026716]。

在那之后,我设置了几个节点,准备再次回顾。半年多的一本单词书、单词量达到多少、总计背单词多少天。这些节点一个个的过去了,因为繁忙,或者通过了那些当初觉得可望而不可及的伟大节点以后,就突然怅然若失觉得”也就是那么回事吧”,继续前行,没有总结。

旧的一年过去了,零零后们庆祝成年,很多同学写了自己的总结。我也跃跃欲试,不过又一向觉得,所有值得庆祝的日子也就是一般的日子,每个一般的日子也都是生命的最后一天。一如既往已经很难,所以不喜欢应景的总结和承诺。拖了两天,节日气氛已淡,我心理负担渐轻,可以开始了。
sword
1. 数据

百词斩 682天。

阅读单词量目前测得 18126。涨涨落落,最高接近19000,现在是一个新的低谷期。按以往经验,会停留一段时间,然后才能再次上涨。

听力单词量 14073。这是意料外的收获。知乎上有网友问到,背单词对听力有帮助么,当时想来应该是有,实测证明正是如此。一边背一边听,对我的听力而言,比翻着单词书默念效果要好。

扇贝 660天。

自2016年2月5日开始,比百词斩略晚。当时感觉百词斩背了很久才开始扇贝。那个时候感觉很久,是因为实在也没有背过这么长时间。就像小孩子认识几天,就觉得是一辈子的朋友,是因为他们的一辈子就现状而言没有多少年。

扇贝显示已掌握单词 15555。

扇贝的单词数测定不准了,动辄三四万,是假的。

列举这些数字,一方面就是想显摆。我那些大学时就单词量很高的同学,是不能体会我从六七千七八千单词逐渐升到现在这个数量的喜悦之情的。列举数字另一方面的原因是想告诉同学们,无他,唯手熟耳。技巧在耐力面前,根本不算什么。至少对我这样的笨人而言是这样。如果天生并不聪明,再讨论聪明的方法是没有意义的。而耐力,人人都有,只需坚持。你坚持得够久,自然就会有收获。设定多长时间达到什么目标什么的,有时反倒给自己压力。

据胡适说,”怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。”
2hours
2. 怎样坚持: 迅速满足、延迟需求

据说心理学还是人类学认为,尽管表现文明,人类骨子里仍然是动物。我们贪图享受,只顾眼前。所以,如果想避免剁手,只须拿到手机打开界面输入密码稍微费劲一点。所以,当你问我的意见,我陈述完观点,你说”不是”,我马上就说”你高兴就好”。

对希望做到的,比如背单词,尽可能方便。

我把百词斩、扇贝放在了下面的导航条里。还有扇贝听力、新概念英语、keep、喜马拉雅,也在导航条里,各种读书软件 (以及其中的书)单独占了一屏。等人、等车、坐出租车、坐滴滴的时候,我就掏出手机、PAD来背单词。人生苦短,及时行进。

我经常要掏耳机出来,避免打扰到别人,包括坐滴滴的时候。后来我发现滴滴司机经常放歌,他们也从来没有关注我的感受。所以我就在歌声里背单词,歌声特别大听不清单词读音 (有些模式必须靠听而看不到拼写) 的时候,我就请司机小点声。我发现老先生们往往最能体谅,他们好像误认为我是个考研的小伙,虽然看皱纹已然绝对不像。

等车如果四五分钟,会感觉很久。如果背单词等,会觉得时间飞逝,恨不得车再晚点来,好把手头的几个背完。

对希望避免的,比如停止背单词,尽可能推迟。

扇贝有个特性很有意思,他为了怕你觉得单调吧 (也许为了上传数据?),把所有单词切成7个一组,每背完7个用一屏总结一下刚刚背了哪些。当心生厌倦的时候,我告诫自己,背完这7个就可以站起来,背完这7个就可以去上厕所,只要背完这7个干什么都行————但是前提必须背完这7个。

有时背完了这7个,又手欠背过去一个,就只好再背7个,再背7个,再背7个。一天的任务就完成了。
4hours
3. 怎样坚持: 定时

在知乎上和现实生活中,都有同学问到,”你每天背多少单词?”

这个问题的答案对你并无多少价值,还可能会引起你的藐视,或者偶尔会刺激到某些同学。藐视还是刺激取决于数字。高峰时我一天背300单词,新旧都有,低谷时每天15个。

偷懒没背,假装忘记有忘记背单词这么回事,也有过不止一次,以避免愧疚。不然从2016年2月到现在,怎么会只有不到700天。

更有价值的答案是我每天背多长时间。虽然你的情况可能也并不相同,但是,耗时的变量还是比单词数可控得多。

我每天限制自己背半小时单词。百词斩和扇贝,以及诸多软件,都是以单词数设定目标的,无妨,有办法。背一天,随便按多少单词,记录时间。有同学说,我每天背同样的单词,花费的时间并不相同啊。相信你自己每半小时背单词数的方差分布,十有八九比咱俩的方差分布小很多。并且请相信大数定理,如果一次不行,多测几次,或者过几个月,再测一次时间。事实上,由于时间如此宝贵,如果你每天背单词数的偏差达到1小时,一定早就觉察到了,根本不需要用时钟记录。要知道1小时是一天的1/24,是很多人每天工作时间的一半!

不需要知道每天能背多少单词,也不需要知道什么时候能把四级背完,只需要知道每天确实尽我最大的努力————指标就是每天花费半小时————我们就可以说,已然尽力。不然,怎么才能确认我们尽力了呢,口头上喊过了,还是比较谁喊得更大声?

牛虻嘲笑他的神父父亲对着耶稣像忏悔,引用圣经说,”你喊得更大声吧。”少年时我读到这段,觉得牛虻真是残忍。现在觉得,只是喊叫的人更加残忍。
time
4. 怎样坚持: 结构

简言之,找到与你志同道合的同学。

如果你对此不屑,希望你接着读完此节。因为我对此一向也非常不屑,可能比你更甚。一直以来的经验告诉我,学习就是学习,工作就是工作,不要管别人的反应。因为如果你关注多数人的反应,那么就只好停下来不做。所以,孤独是一种常态,适应了也没有什么。

后来我才知道,这并非全部。

周筠编辑在群里推荐TED演讲《孩子需要结构》[https://open.163.com/movie/2013/10/5/K/M9AHVS155_M9BM2G65K.html]。我最初以为是如何帮助初学者按模板写作技术文档,按有明确要求的框架答题,所以去看了。看一点,嗯,不屑一点。演讲说的是,如果把孩子放在适合的人群关系中,有利于提高学习动力。

还记得我刚才说的么,就是我的信条: 孤独是一种常态,适应了也没有什么。不然的话,如果没有”结构”,又当如何?

作为教师,建立”结构”的条件真是容易找到,要求学生们一起背不就可以了么。其乐融融,鸡血的团队。但是我一直缺乏坚定的信心,从不能确认我做的就是正确的。尤其涉及价值观和对未来的选择的时候,我常常不能确认自己没有利益参与其中。如果我要求学生背单词,这是不是一种强迫,是不是一种潜规则,是不是借此提高学生的文献阅读能力和写作能力,从而更有利于我个人的科研产出。如果我要求学生背单词,是不是阻止了他们追求其他生活的可能。

什么样的我能接受呢?二猫和二猫妈,我们三个人有个群,每天或者隔三差五在里面打卡。有成就了互相鼓励,没打卡也没有人批评。二猫有奖励,以百词斩测得的单词量为准,多少单词就给多少元钱,按最高单词数算。有增加就补进,单词数临时下降不退钱。提起这个不少同学说,这不少钱啊,太多了啊。没错,二猫两年来从我这里已经拿到了总计将近5000元。看起来很多是吧,但是上限是确定的。我这么努力才达到2万,毫不担心她能在短期内达到10万。

另外,我还和我的研究生同学们有个群,工作之余打卡背单词。不是强迫加入的。先是XL同学跟我说,他组织了他亲戚的孩子们建了个群,背单词打卡,他发红包。这种程度我不至于逆反,不过仍然不能下手去做。就在当天还是第二天,研究生入学以后的英语考试,同学们纷纷晒朋友圈,吐槽单词久不复习生疏了啊。

我趁机在群里提议,咱们要不背单词打卡吧。没打卡的同学发红包,每周打卡满勤的同学可以领教师的红包。刚受到考试刺激的同学们头脑一热就应了。后来又有新同学来,我也先说自愿啊自愿,这是个民间组织,然后再说规则。

忘记打卡的同学痛心疾首地发红包,说”以后再也不忘了”,我们乐乐呵呵地赞他/她,”没事没事,继续继续。”

我们就是杂牌军。有的同学先前就开始背过一二百天的,有的同学加入我们时刚刚开始,有的同学立志要过六级的,正好顺便。有用百词斩的,有用扇背的,有用墨墨的,有用沪江的。有的外加阅读听力持续一段时间,然后告饶说工作量太大了,不都打卡行不。有的同时百词斩和扇贝,听力也做但是不参与打卡。有的坚持了几百天,一次发烧中断一天; 有的中间断过不连续的两三天。我们都假装根本没有断过,毕竟除了本周,下周还有红包可领。

在找到组织以前,我也背背停停。在找到组织以后,一学期了,我没有一天没有打卡。这就是结构的力量。你可能在孤独中也能前行,但是有伙伴可以更好。《构建之法》群里黑科大牛老师感叹说,如果只看身边,孤独是一种常态。忍受孤独是一种能力,寻找和创造”结构”,也是解决之道。

感谢周筠编辑、XL同学、我的研究生同学们。
libo-ermao
5. 效果: 检验

在《构建之法》群里,有老师提到过,他的学生借口自己在学MOOC网上课程,能否不及时提交作业。这种情况我也遇到过,同学说,”老师我以后再也不学计算机了”,”我以后就出国学心理学了”,”我还有很多重要的事情去做”。

如果只谈契约和规则,同学们也一定还是不服气,”明明我做的也是正事啊。”老师们也提到,为什么有时间学MOOC,没有时间做作业呢。

我恶意地猜测,能学MOOC的原因是,不需要检验,已经下定了决心或者准备在最后时刻下定决心,至少在最后时刻之前有机会下决心。盖老师说,为什么出门旅游轻松,在家工作就不呢。因为出门旅游,我们是在欣赏是在观察。我对盖老师的解读是: 不检验,不承担责任,让我们无比轻松。

只有检验才能确认学习效果,参见《刻意学习》。

百词斩和扇贝这类APP和自己翻词典背不同,软件在你背完以后,要求你答题正确,然后才能通过。每天的检验,以及更长周期的检验,确认了学习的效果。经不起检验的学习都是浪费时间。
goujianzhifa
6. 时间

人的生命,一共会有多少天我们还不知道,每天只有24小时,是确定的。

我不太相信坚持需要意志力这回事,更不相信意志力守恒,消耗掉了一些以后剩下的时间就只能享受充电了。当你把努力变成常规事务以后,也不需要什么意志,只需要习惯。

我们的群里,有的同学每天固定6点左右打卡。也有人尝试在每天快结束的时候打卡,偶有失手。

我有时在午夜之后打卡。RH和GYB同学似乎也是这样。并不是好习惯。

我经常用碎片时间背单词。真正意义上的碎片时间,以1分钟为单位,或者更短。20楼坐电梯可以听完一个听力短篇,不能答题 (在扇背听力里不熟悉的词可以加入扇贝背单词,不错的功能) ,可以背25个百词斩,扇贝要拼写则不能。每天早晨在有wifi时把扇贝单天份额下载离线,百词斩则当前单词书早就离线了。开大会的时候不能背,开小会的时候不能背,业务讨论的时候不能背,技术讨论的时候不能背。其实,能利用的碎片时间非常有限,一整天时间转瞬即逝。一整年时间也是如此。

ZR出差和一众老师讨论正欢,看到午夜将至,突然掏出手机,”我背会儿单词,你们先聊。”我陪老师喝酒的时候也干过这事,还剩几分钟啦,快快、快快,你们先聊着,我瞬间就背完。这时就发现,一天的碎片时间不白过,剩下多少就取决于前面的努力了。
trees
7. 各种借口

当我们找借口时,我们并不自认那是借口,而是认为那是理由,甚至是原因。因为有这个那个困难,所以暂时还不能实施; 因为你提到的方法还有这个那个问题,所以这个方法不行。如何克服?我在等一种更完美的方法,称为”银弹”。

《人月神话》说: 没有银弹。

有同学说,我背了以后还是忘啊。类似的,有同学说,我用百词斩/扇贝/单词书背了以后,还是忘啊。我早晨/晚上/中午,坐着背躺着背,我还是忘啊。

这不是个问题,甚至不能算作症状,是不需要解决的。这就类似于说,我锻炼了啊,为什么还没能长肌肉呢。我努力了啊,为什么还是没有长到18岁。因为,你还需要继续努力。并非更加努力,而只是继续就可以了。

需要时间,不需要方法。

有同学说,百词斩我只记住了图片啊,拼写和读音和意思全忘了。有同学说,扇贝看着太枯燥了,连图都没有啊,视频呢?

你真的以为自己能记住图片?能记住几十张图片?你并没有记住图片,就像也没有记住拼写和读音和意思一样。强度不够,记不住多少。强度够了的时候你会发现,其实,你记不住图片。

记住图片不是个问题,甚至也不是症状。它只是你给自己找的一个借口,用以证明自己智商记忆卓著,只是似乎工具不太对,因此还没能调动起你的伟大潜能。

经常听到同学们在力量训练时提到,”就是不知道怎么用劲。”尤其引体向上的时候。并不是。你不是不知道怎么用劲,而只是单纯的没有足够的肌肉力量。当你有了肌肉力量,就突然知道怎么用劲了。

技能,不能传授,只能训练,需要时间。

漫长的时间甚至能掩盖你的错误。所以小错、困难、退步、高原期都不重要。长期来看,中间的小错误都会被掩盖。我在第一次发博客时,有几本单词书在百词斩非常迅速地就背完了。现在看来过于迅速,所以很快又忘掉不少。但是,这些都无损于单词总量,因为相比后面的漫长日子,那点差错产生的效果实在不算什么。时间,是唯一重要的因素。

还有同学说,只背单词不阅读也是白扯啊。我说背单词挺重要的,尤其对于语言环境没有足够强度的中国人来说,尤其重要,是快速扩大词汇量,和单词混个脸熟的不二法门。可是,我什么时候说过不要阅读,或者阅读不重要呢。因为工作和爱好的关系,文字的阅读增量,我的英文可能并不少于汉语。不过,我们此刻谈的是背单词,这是此篇博客的重点,不是阅读。阅读么,我也提到过,我的原则是喜欢什么读什么,不要看《简爱》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》,如果不喜欢,如果汉语版本也读不懂的话。读什么?《鲁滨逊漂流记》啊,SICP啊,CSAPP啊,还有 Computer Networks and Internets。行文流畅,用词朴素,文字隽永,寓意深刻。更关键的是,大部分你都能看懂,比人性什么的容易理解多了。

我也给自己找过借口。娄老师提到过应该精细地训练,背单词的时候应该拼写。偷懒的背法,就是不拼写。我仍然觉得这个背法对我能坚持下来起到了莫大的作用。如果一开始就拼写,我一定坚持不下来。背到一定数量的时候,不熟悉的单词越来越多,只有拼写、例句、造句才能佐助记忆,不然无以为继。这时就需要更精细的训练了。我给自己找的借口就是: 平板和手机的键盘实在是难以卒用,我用惯了机械键盘的细手岂能容忍这么差的触感。装软件,投屏,远程控制,teamviewer。蓝牙键盘?键帽太小。

最后,我输入字母还是用了手机触屏。扇贝背单词拼写我不知道按键多少次,扇贝听力也要逐个字母输入,我完成了73874个填空,以每个空即使5个字母计,已经输入37万左右字母。

这些借口都不是问题,不需要解决,只需要忽略。

篡改大哥常引用的哈耶克的话: 如果没有更好的手段,最不坏的也应该启用。
blocks
8. 降低期待和质量 vs. 追求卓越

有不同的阶段,有不同的人。只要开始,在漫长的时间里,更好更好稍差是没有区别的。

所以,拼写有助于深刻记忆,或者每天只有5分钟,或者偶尔断掉但是还在坚持,这些共同的,都与”没有做”有本质的区别。
active_words
时间,就是生命本身。当我们投入时间,我们就投入了生命。在时间上所形成的成果,不止是构成我们的生命,而就是我们本身。

Life, what is it but a dream?  — Lewis Carroll
big-movie
愿不虚度。
tiger

=========================

博客会手工同步到以下地址:

[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]

[https://younggift.net/]

[http://blog.csdn.net/younggift][http://giftdotyoung.blogspot.com]