13. 牛虻
[https://book.douban.com/subject/1462162/]
《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的作品。如果我没有记错，伏尼契一度被标注为英国人，直到后来，也许是因为我国承认了爱尔兰独立 (？)，她又改成了国籍。改国籍的时候，她应该已经去世多年了。
我一向欠缺对女作家作品审美能力。对美女作家尤其是困惑，因为要欣赏的明明是作品，与作者的颜值毫不相关。如果由作家本人朗诵的话，也许声线更值得关心一下。再美，你能赶上那谁谁么，如果看脸，我为什么不直接去看她呢。即使不以美貌著称的女作家的作品，对我而言也难看得很，也因为她的心思过于细腻，远超出我的阅读能力。就像高等数学习题集复杂到了超出你我的智力，所以欣赏不能。
伏尼契是个例外，并不是因为她的作品格外不同，而是因为遇到的时机。我读《牛虻》的时候，还在青春期以前，几乎没有性别，心思比现在细腻得多。觉得牛虻很酷，当时大概就是这样的感觉。枪决的时候，被打了二三十枪还能再再爬起来，一脸嘲笑，招招手说，伙计们再来一轮，不过这次要瞄准点啊。你说酷不酷。到处都是通缉令和他的画像，却混在政府军当中搭便车，一起行进了很多天。你说酷不酷。他的生父，也是从小骗他培养他的神父，为了救他到监狱里劝他，对着耶稣的像无奈地伸出双手求救，他拒绝好意，引用圣经说，"声音再大一些，你的神听不清楚。"你说酷不酷。
当神父绝望地离开的时候，他对着牢门大喊，"神父，回来!"
牛虻，就是我的童话。鞠萍姐姐的微笑，一群跟我同龄的孩子扎揸着小手跑上舞台，兴奋而高兴地减着"啊"，还有安徒生童话、格林童话什么的，这些从来也没有能吸引我。除了，天地之间，就是有位大奔楼老师教各种小制作那个节目，能够吸引我。不过，这个似乎不能算作童话吧。直到四十多岁以后，我重读安徒生童话，忍着泪水的时候，才知道这些故事并不是童话，我读得太早了些。
牛虻占据了我整个识字以后的童年，也影响了童年以后的生活。当我的《钢铁是怎样炼成的》中再次见到《牛虻》的时候，我已经开始学会质疑了。保尔对他的妈妈说，以后要拿下地中海，"让你们这些老骨头都到那里去晒太阳。"我想的就是，凭啥啊，凭啥你妈就可以地中海晒太阳，地中海当地人同不同意，如果我妈也去，地方够不够。那个时候，我还不知道地中海在哪里，但是疑问已经开始有了。保尔出走，和初恋冬尼娅依依惜别，书里说他俩就那么就道别了。我心想，还能怎么地呢？后来二人再相见，保尔他们要求冬尼娅的波兰贵族丈夫下火车参与劳动。我也挺奇怪的，凭啥呢，他们不是乘客么，而且不是苏联人，为什么要参加苏联的劳动呢。嗯，可能第一次读《钢铁是怎样炼成的》，那时候已经有点晚了。读牛虻则时间刚刚好。
现在回忆起来，牛虻真是个很任性的人啊，而且冷酷无情，得罪了他的人，一个也没有原谅。我有的时候也想，他从来也没有考虑过琼玛的感受么。他的原型是意大利独立运动领导人马志尼，说实话，我也没有看到牛虻为意大利做了些什么。也许原著写了，而我一点儿也没有印象。幸亏读得早，所以在此后的日子里，无限思念，但是不敢再展卷一览。
让那个年轻的倔强的，满是伤痕的脸，就这样留在我的记忆里吧。印象里的还有，他在临刑前抹了一把的脸上的血迹。
14. 亚历山大远征记
[https://book.douban.com/subject/1160154/]
这不是故事，而是真的历史。亚历山大是希腊的或者马其顿人，是伟大的帝王，征服了当时欧洲人所知道的全部世界，在征程之后留下许多用自己名字命名的城市。其中著作的一个，是埃及的港口，就是后来被凯撒放火烧了图书馆的那座城。
我对于亚历山大的感慨在这里，是以前的一篇博客。
远征的亚历山大
[https://zhuanlan.zhihu.com/p/19969104]
15. 白鲸记
[https://book.douban.com/subject/27622680/]
我在豆瓣上建了一个豆列，名字是"男性气概"[https://www.douban.com/doulist/38344229/]，目前包括20部影视作品，还有3本书。如同这个豆列第一本书，理论来源的《男性气概》所说，这种特性是与性别无关的，只是因为历史文化的原因这样称呼而已。这个豆列并不包括《牛虻》，也许是当时忘记了，也许我认为牛虻的行为还是过于孩子气吧。
这个豆列中的每部作品，我给了非常简短的评论。《白鲸记》位列其中，评语是"疯狂的执着"。这是我所以为的，这本书吸引我的原因。有一些特性，它们并不一定是善的，并不一定对任何人甚至包括主人公有任何益处，但是我们仍然痴迷于这种特性。我们希望自己就是那样的人，也许没有勇气，也许这种特性的另外的方面阻止了我们。比如《飓风营救》，就是那个老爹一顿打架，把自己的女儿救出来的故事。我的标注是"能打架，爱家庭或子女？"爱家庭或者子女，是加了问号的。由外人看来，特别是由妻子和孩子看来，这一定是优秀的特性，也非常符合美式片子的价值观。但是身处其中，如果你就是那个男人，你还会觉得这种特性很酷么？还是能打架吧，这才是吸引我的原因。《谍影重重I》，标注是"冷静，训练有素"。如果在影片结束的时候波恩居然死了，也并不改变我们对于他拥有这一特质的判断，他仍然是个英雄。只是，这种特质在俗世之中可能不那么有效了而已，魅力并不会减。《勇敢的心》标注是"自由，正义？"，正义是打了问号的。事实上，正义与否，只是主角去努力的一个借口，一个出发点。我们要看的，不是解决这个问题，而是在解决这个问题的途中的贯彻的精神，在这里，就是对自由的追求，因为自由而放弃的那些东西，是使得这种品质令人信服的原因。
诸如此类。
《白鲸记》里疯狂的执着的，到底是亚哈船长，还是白鲸？我觉得，纹身的魁魁格、星巴克，甚至讲故事的以实玛力貌似软弱，也都拥有疯狂的执着这一特质。他们都是亚哈船长的另一个方面罢了。
这些英雄，也包括“男性气概”中的各位，都遵循这样的原则————某个形而上的追求或者特质，是超出世俗考量的，甚至是超出自己的生命的。如果这种特质为了他人而不是自己，就更善一些，但并不是必要条件。寻找这个形而上的目标，对比和分析各种与目标有关的理论，体验这个过程，以及实践的过程。
白鲸，或者什么其他庞大的动物，一直以来活在我们的内心深处。他们只是深睡了，在这个世界巨大的噪声中，在车辆鸣叫街市喧闹，在机房的空调和教室的读书声里，在各种气味和光影里，他深沉而悠长地呼吸，生怕碰伤手边某个脆弱的小东西。在深夜里，有时，你还能听到他叹息时的隆隆声。
"就叫我以实玛利。"
-----
《我的那些书2》这个系列到此结束。
------------------------------------------------------
博客会手工同步到以下地址：
[http://zhuanlan.zhihu.com/younggift]
//[http://blog.csdn.net/younggift]
//[http://giftdotyoung.blogspot.com]
微信公众号 杨贵福